( 美国画家爱德华·霍珀 )

住在法国的美国作家格特鲁德·斯泰因（1874〜1946）这样形容她的故乡：“我们是20世纪资格最老的国家。”不难理解，这是富足稳定的美国在欧洲面前渐渐增长起来的民族自信。1910年，小她8岁的画家爱德华·霍珀从法国归来，带回了一脑子波德莱尔的诗歌，但于当时在巴黎正流行的艺术风潮，霍珀已经不像他在本土的前辈那样崇拜。他不像先辈们那样模仿浪漫主义和印象派画法，也不热衷于追求新的野兽派和立体派，回到美国后，他开始发展自己独特的现实主义画风，有人说他受到1908年形成的“垃圾箱派”的影响——这是美国绘画史上第一个真正的艺术流派，他们的作品色调灰暗，专注于城市不被人喜欢的角落——这是无疑的，因为他的老师罗伯特·亨利正是垃圾箱派的领导人之一。然而爱德华·霍珀后来却不承认自己属于这个画派，他的作品要深刻得多，甚至他被人们贴得最多的标签“美国现实主义”，也完全不能概括他的伟大艺术。

在波士顿艺术博物馆里藏有霍珀的72幅画作，霍珀虽然出生在纽约，却是对马萨诸塞州的新英格兰乡村风景着笔最多的画家之一。1912年，霍珀第一次从纽约来到波士顿北部海岸的格罗切斯特，但他不像其他画家，只留恋于这里美丽的帆船和海景，他甚至也对这里的特产海鲜无动于衷，他只关注这里维多利亚式的建筑。在他作于1924年的《格罗切斯特公寓》中，可以发现这种建筑的典型样貌。1795〜1817年的耶鲁大学校长提摩西·德怀特有一次去波士顿东南方的科德角，即将那里的建筑样式命名为“科德角”式。科德角与格罗切斯特一南一北，隔海相望，都是著名的度假胜地，但在德怀特命名建筑的年代，这里并没有许多游客。科德角式房屋继承了17世纪英国农舍的风格，但予以扩大，一般有一层半高，典型的特征就是陡峭的屋顶和宽大的烟囱，窗子在屋门两侧对称分布。如今普利茅斯的种植园里有1比1复原的17世纪殖民者所建的房屋，可称是科德角式房屋的雏形。这种建筑之所以在波士顿附近流行，是因为这里的冬天非常冷，最低气温可达近零下30摄氏度，陡峭的屋顶让雪不容易在屋顶堆积，另外每个房间都有烟囱。当时玻璃要从欧洲运来，非常昂贵，于是这种房屋便采用木质的百叶窗，即使有能力使用玻璃，也是使用多块小玻璃加上窗框而不是一整块大玻璃。这类房屋的外墙颜色也十分简朴，基本上是木头原色或者刷上一层白漆，在今天科德角地区的农村，高速公路边依然可见这样的典型建筑，它们实用且造价便宜。即使是临海相对高级的住宅，颜色也极为简朴，因为海风和潮湿的空气会很快破坏房屋外立面的装饰，只有在马萨葡萄园岛（位于科德角南部）这个富人聚集的度假胜地上，富豪们才会在他们每年夏天到来前雇人重新粉刷房屋。总之，这些基于实用的要素久而久之便成为波士顿附近乃至整个马萨诸塞州地区乡村房屋的美学特征。即使当时在别的地区，装饰艺术（Art Deco）正在纽约等大城市兴起，人们热衷于用工业元素和海外风情来使自己的家变得时髦，这里房屋冷峻严苛的特征依然吸引霍珀来到这里，他说，他最喜欢画的就是阳光照在这些雪松和橡木搭建成的房屋投下的阴影，这里透出久远的清教徒式的回忆。

1923年，霍珀40岁，依然默默无名，他未来的妻子，也是罗伯特·亨利的学生约瑟芬·妮维松敦促他送一幅这样的风景画去参加布鲁克林博物馆的年度画展，结果他的事业从此有了起色，他卖出了10年来的第一幅画，得了100美元。第二年，他们就结婚了，约瑟芬喜欢科德角，于是他们来到这里过夏天，科德角的普罗温斯顿是这里的中心，但霍珀不喜欢那里热闹的氛围，于是便来到偏南一点的特鲁罗。即使在今天的旅游手册上，特鲁罗也是一个“前不着村后不着店”的地方。人们如果去到那里，就能发现科德角旧日的样子。霍珀在那里的时候几乎过着和清教徒一样的生活，他从不做饭的妻子不得不下厨，而他还得自己洗衣服。