( 瑞士洛桑贝嘉芭蕾舞团舞者在起舞 )

日本人最守时。在演出开始前半个小时，NHK剧场已为陆续前来的观众填满。即将上演的是莫里斯贝嘉（Maurice Béjart）的经典作品，根据贝多芬《第九交响曲》创作的同名舞剧。现场几乎座无虚席，这或许因为这天的表演阵容：瑞士洛桑贝嘉芭蕾舞团（Béjart Ballet Lausanne）、东京芭蕾舞团、以色列爱乐乐团，担任当晚指挥的是祖宾梅塔。

待到灯光熄灭，大幕拉起，舞台显现出来，呈现十分庄重的画面：以色列爱乐乐团位于舞台深处，在其两旁，是两个合唱团，围成一个半圆——就像古希腊悲剧的歌队那样静静伫立着。78岁的祖宾梅塔站在圆心中，音乐即将响起。然而，与多数舞蹈不同，在这场表演中，音乐并非只是点缀。1964年，莫里斯贝嘉首次以舞蹈诠释贝多芬《第九交响曲》时便说，这首先是一场音乐会——他想要做的，是用舞蹈将音乐“视觉化”。

莫里斯贝嘉采用了不同寻常的方式来处理贝多芬这部宏大作品。这种特立独行自开场便显现出来：在铿锵的音乐中，舞团艺术总监吉尔罗曼（Gil Roman）走上舞台，朗诵了一段尼采的《悲剧的诞生》——这种处理方式，让人想到莎士比亚的戏剧传统，序幕总是以独白开场。有人将“贝九”演绎成一场革命，有人把“贝九”看成一出祭祀，而贝嘉的舞蹈世界里没有苦痛与哀伤，他的“贝九”明朗而热烈：舞台是暖色调的，像一个浓缩的运动场；舞蹈演员也是暖的，他们身着红色、白色、黄色、橙色的服装，旋转、跳跃，或携手，或并肩，形成一个巨大的圆圈。莫里斯贝嘉的“贝九”像一个巴赫金式的狂欢节，身份与边界在这里消解，人人幸福平等。就像席勒在《欢乐颂》里写的：“在你温柔的羽翼之下，人人都彼此称为兄弟。”