三联好书榜vol.11

作者：薛巍

2021-10-26·阅读时长6分钟

11154人看过

政治学有什么用？

三联好书榜vol.11

16.1MB

00:0011:42

孙若茜、贝小戎推荐书目

《小说六讲》

作者: 王安忆

出版社：世纪文景 |上海人民出版社

这六讲是王安忆在香港城市大学中国文化中心担任短期客座期间的六堂公开课实录。

第一讲她就从自己写作生涯的开端讲起。王安忆说：“如果你们将来要写小说，要注意一个事实，新人一定会得到好多好评的，大部分人对新人是很宽容的，会对你说很多好听的话。但当过了新人阶段后，你会得到不同的评价，这段时间一定要冷静。” 当时批评说她的新作好的地方是从主观世界走进了客观世界，说不好的也是这一点，认为王安忆放弃了自我。但写作的欲望盖过了面对批评的苦恼，“无论多么茫然，还是要写下去”。

谈到阅读对写作的启发，王安忆解读了托尔斯泰、罗曼·罗兰、托宾、纳博科夫等名家的经典作品，并为类型小说和张爱玲的《红楼梦魇》各专开一讲。

“小说课堂”一讲中，她复述了自己讲授创意写作课的过程，包括实地观察、故事接龙、课堂互动，等等。跟随她的讲述，就像参与了复旦大学的课程。

《鹿川有许多粪》

作者：[韩] 李沧东

出版社：鹿书deerbook | 武汉大学出版社

这本书是韩国导演李沧东在1992年出版的中短篇小说集，借此他获得了《韩国日报》创作文学奖，并在第二年受导演朴光洙之邀进入电影界。李沧东说，在那个年月，他像是在给某人写情书一样，克制住自己殷切的内心，逐字写下了这些作品。

这部小说集里的故事反映了他写小说那个年代的韩国现实。不过，他想描写的不仅是压制个人生活的现实，还有与现实中的痛苦进行抗争，同时寻找个人生活的意义的人物形象。他认为，这才是文学或者电影应该表达的最本质的东西。韩国文学评论家成民烨说，李沧东的第一部小说集《烧纸》经常被评价为未体验世代分断小说的一种类型，还曾引发对接受萨满教的争论，不过那部小说集的主题其实是对真正价值的探索。而第二部小说集《鹿川有许多粪》展示了一类艰辛追求真正价值的人物形象，令人感动。李沧东试图与社会主义前景或者传统 / 现代二分法相关的理解人性的各种公式做斗争，探索如何摆脱那些公式，着眼于捕捉生活的真实。

《不安之夜》

作者：[荷兰] 玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德

出版社：上海文艺出版社

2020年国际布克奖的获奖作品。

作者玛丽克·卢卡斯·莱纳菲尔德是一位九零后，是目前为止该奖项最年轻的得主，也是首位获得此奖的荷兰作家。他是性少数群体中的一员，对自己的定义不是跨性别者，而是介于两者之间的性别，这本书有很多自传的意味。故事从主人公雅斯12岁的哥哥马蒂斯在上学的路上被公交车撞死开始，从那以后，他们的家庭分崩离析。雅斯的好奇心开始扭曲，和一群孩子们一起，站在宗教、死亡和性面前，既被禁锢和折磨，也充满幻想和挑战。当信仰的禁忌被突破，欲望的尺度被超越，人与动物的界限变得模糊，雅斯在对黑暗的恐惧面前发出诘问：爸爸妈妈是不断蚕食我们的害虫吗？

中文版的译者于是说：这本书之所以吸引我，首先是因为作者本人的性格，其次是这本小说很悲伤，已经很久没读到这么干净的悲伤了。这本书里的悲伤是原生态的人性，没有经过太多世俗、意识形态、成年人的功利或纷杂情感的侵扰，但又不是“为赋新词强说愁”。而且，这本书屡次让我想起珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》。

《纯真物件》

作者：[土耳其] 奥尔罕·帕慕克

出版社：世纪文景 |上海人民出版社

2012年，帕慕克为小说《纯真博物馆》中的人物凯末尔在真实世界中建造的真正的纯真博物馆向世界敞开了大门。这本《纯真物件》是帕慕克为博物馆创作的一份藏品目录，它以小说的情节为纲，按照与小说章节相对应的展盒顺序介绍了博物馆里收集的物品、伊斯坦布尔的城市景观以及城市的风情和传统，以及帕慕克筹建博物馆的过程，比如博物馆的想法如何成型、对世界上不同风格博物馆的评价、如何购买藏品等等。

但它并非仅仅是对小说情节的补充和图示。就如帕慕克所说，这本《纯真物件》之所以有必要的真正原因是，“我认为博物馆在完工之日时就拥有了自己的精神，它独立于小说而存在。”他说：“小说和博物馆之间有一个强大的纽带：两者都是我想象的产物，都是我通过一字一句、一草一木、一步一景长年累月幻化而成的。这或许也是小说和博物馆各自讲述一个故事的缘由。博物馆里展示的物品同时也在小说里得到描述。尽管如此，词语是一回事，物品是另一回事；词语在我脑海里创造的形象是一回事，而一件经年的老古董所唤起的回忆是另一回事。但想象与记忆之间毕竟有一种强烈的亲密关系，而这也是小说与博物馆之间密切关系的基础。”“博物馆不是小说的图示，而小说也不并不是博物馆的说明。”

《清洁女工手册》

作者：[美]露西亚·伯林

出版社：新经典文化| 北京十月文艺出版社

美国作家露西亚·伯林，1936年出生于阿拉斯加。一生在美国、智利、墨西哥辗转生活，有过220多处居所，三次失败的婚姻，四个独自抚养的儿子，从事过中学西班牙语教师、电话接线员、病房管理员、急诊室护士、清洁女工、监狱写作教师等等各种职业，一边工作一边创作，故事大多基于个人经历，生前一共发表了76篇短篇小说，但始终没得到什么关注。2004年，露西亚在玛琳娜得瑞港去世，11年之后的2015年，这本短篇小说集《清洁女工手册》出版，她的写作才算是正式进入大众视野，并且得到了广泛的赞誉。

这本书呈现了她独特的文风，书里的年龄视角跨度极大，主人公身份地位也大起大落，独立的篇目之间有一种隐秘的联结。基于对作者生前经历只言片语的了解，文字呈现出的真实感就会使人毫不怀疑，书中的无数分身其实是来自同一个人的一生，不同阶段的随笔。就像其中的一个主人公所说的那样：“我夸张了许多，混淆了虚构与现实，但我从未真正说过谎。”。

《王尔德文选：镜子、谎言与瞬间》

作者：[英] 王尔德

出版社：生活·读书·新知三联书店

王尔德是一位“毒舌”，一位花花公子，也是一位艺术史家，一位生活美学大师，他总能用寥寥几笔勾勒世间百态，人生的智慧与洞见就蕴藏在这些嬉笑怒骂式的言辞之下。这本书收录了他的箴言与散文诗、美学宣言（英国文艺复兴）、关于生活的艺术的论述（谈服装、美味佳肴、聊天的艺术）。

这些文字可以让读者一窥其内心世界的隐秘角落，看到其常不为人提起的一面：一个重视工艺美学、生活艺术的王尔德；一个外表讲究，内心“腹黑”的王尔德；一个常怀有偏见，误读他者，也常被他者误读，为偏见所伤的王尔德。总之，在小说家、戏剧家和唯美主义标签的下面，还有一个丰富多元，甚至自相矛盾的王尔德。

《十一种心碎》

作者：[美] 莱斯莉·贾米森

出版社：广西师范大学出版社

作者毕业于哈佛大学，是耶鲁大学英语博士，她说，英语中的同理心一词来自希腊文的empatheia，em表示进入，pathos表示感觉，它是一种穿入，一段旅行。它提议你进入另一个人的痛苦。她这本书像一部游记，写到美国监狱中的马拉松比赛、洛杉矶黑帮活跃的地区、墨西哥边境、医学院里的同理心测试（扮演标准病人），借助一些案例描述、思考我们对自己以及他人遭受的痛苦的反应。

莱斯莉·贾米森写下了十一个真实的人生故事，有些似曾相识，但更多的却是闻所未闻。她以时而是激越的新闻报道体、时而是犀利坦白的回忆体，抒情、有力地拉开了广袤世界里幽暗的遮羞布，让我们洞见这世上痛苦之深。最后一篇《关于女性痛苦的共通性理论》分析了普拉斯、桑塔格、波伏瓦等人作品中表现的女性的痛苦。

《政治学有什么用》

作者：[英] 加雷思·索思韦尔

出版社：译林出版社

你应该结婚吗？应该要孩子吗？好莱坞电影里的未来为什么总是很严酷？应该在社交媒体上谨言慎行吗？有义务帮朋友喂猫吗？飞机迫降荒岛，获救前，我和其他幸存者该如何共处？这些都可以说是政治问题。

作者并没有给出自己的回答，而是介绍了各种相关的政治学理论，让你自己思考。骑电瓶车必须戴头盔吗？按照黑格尔的观点，国家是达到特定目标和善的仅有的也是最重要的条件，国家能帮助人们成为最完整的个人。对于国家角色的此类观点通常被称为家长主义，它对公民的保护欲过于强烈并令人窒息了，会告诉公民应该吃什么、喝什么，是否可以吸烟。

END

日常主持：贝小戎、孙若茜

《三联生活周刊》好书榜顾问
（按姓氏拼音排序）

陈平原(北京大学中文系教授）

董强（翻译家）

甘阳（清华大学教授）

李敬泽（作家）

苗炜（作家）

孙甘露（作家）

舒可文（策展人）

唐克扬（哈佛大学博士）

汪民安（清华大学教授）