文 / 盛可以

小时候过年，意味着扔了书包课本，穿新衣，吃鱼肉，不必按时上床，犯错误免受惩罚，兜里有钞票，嘴里零食不断……就像皇帝大赦天下，打开粮仓，释放囚犯。

事实上，进入农历十二月，这头叫“年”的野兽便蠢蠢欲动。农妇们开始讨论蒸多少糯米，做多大的年糕，逮住冬日难得的太阳，晒红薯干、山楂片，烟熏鱼肉，聊起去年的这个时候。男人们挑着渔网在湖边转悠，默默撒网，为过年储备更多的食物；放下渔网，再劈些木柴，晒几个耐烧的树蔸子。所有人的语气忽然变得温和谦逊，对“年”这头野兽充满了敬畏。无钱还债的从现在开始，小心躲避上门的债主，过完小年，债主们会停止一切讨债行为，绝不扰人过年，这是乡村债主们的道德底线。当然，这债，无非是百儿八十的农药化肥钱，或者几百块钱的医药费，后者称得上巨款，对于没有经济来源的人家来说，只能逐步偿还。

村里有个女人，最不爱还账，一躲二赖，实在躲不过便和债主吵架，吓唬债主会逼出人命来。债主气得跺脚。即便是这样的耍赖争执，也是可爱的，这个女人捍卫的是一个物质丰富的年，一个不逊于别人的生机勃勃的春节。