文 / 鲁引弓

那只火腿挂在记忆里，在43年前的阳光下泛着宛若珍宝的微红光泽，散发着悠悠的咸香。

四周是矿区连绵的青山，衣衫褴褛的工人邻居，煤渣铺地的小院。那只自制的火腿就挂在晾衣架上，在一片贫瘠的冬日风景中，像一道意味深长的符号。

盯着火腿的是两个人，一个是我，一个是1972年时的父亲。