绘图 / 皇小小

《三联生活周刊》出版年货专刊已经第三年了。第一年，我们去寻找真正的可以携带的年货，无论是正在流行的秃黄油，还是已经快绝迹于江湖的叙府糟蛋，那些腊肉香肠和火腿，就更不用说了。这些年货里，贯穿其中的是一代代传递的手艺，还有为了迎接团年，家长们大肆张罗的心意。后者，可以说是中国年货的精神支柱。

第二年的年货寻访就没那么方便了。因为可以携带的年货，种类有限。我们开始以地区为轴线，从寒冷的敖鲁格雅，到海南的崖洲，去看看当地人怎么过年，结果发现，中国人的年，少不得一桌丰盛的年夜饭，最应季的菜肴、最精心的烹饪，以及最珍贵的食材，都是我们找寻的新目标。

年货第三年，目标更清晰。我们选择了以美食著称的若干区域，去认真考察那些可以端上年夜餐桌的菜肴。不过，最终还是得出这样的结论：无论什么样的年夜饭，最重要的还是心意——一种对饮食极度认真的态度，成就了中国的美食系统，每一道关卡都少不了，最好的材料、最漂亮的刀功、最花力气的搅拌、最耐心的烹调。许多年夜菜肴，是以慢炖著称的，炉子上小火煨煮的各种食物，慢慢地散发出香气，等到整个屋子弥漫着那个味道的时候，年就到来了。