文/林仁正
插图/宁锐（沐斋）

6年前，北海道的冬天，12月底，积雪已经很厚了，生长在台湾的我，因为工作之故，游历世界不同的滑雪场，然而Niseko（二世古）漫天飘落的粉雪，却震撼了我，内心的悸动久久无法平复。圣诞节一过，日本年节的氛围逐渐浓厚，小镇几家超市，也开始贩卖日本各种年节用品，店里的海报都是各种琳琅满目“御节料理”（おせち料理）的推荐，唯一的共通点就是——冷菜。

一头雾水的我，纳闷地问起寄宿的房东太太Kahsan（日文“母亲”的意思），原来日本习俗里，过年当天的年菜，必须提前两三天备妥后放进冰箱保存，直到年初一早上，全家人一起享用。也让主妇们可以轻松享受这个团圆的日子。这样的习俗，颠覆了我对传统过年的印象，忆起儿时，总免不了大鱼大肉，特别是客家的年菜，只有热腾腾刚出锅上菜的口感最好，放凉了，油腻腻地难以下咽，因此过年期间，厨房都是母亲的身影。回头向Kahsan说了台湾主妇过年期间的辛苦，她笑而不语，直到圣诞过后那几天，Kahsan开始在厨房里忙进忙出，原来准备年菜的折腾，日本主妇也一样。

大晦日（日本除夕）当天，原本期待有场丰盛的除夕年夜饭，以为冰箱里Kahsan辛苦准备的年节料理终于可以享用了，等待的就是这时刻。但除夕晚餐却让我失望了，一如往常并没有不同，还是冷菜，因为厨房早已不开火了，何时才能吃到Kahsan准备的年菜呢？我也不知道，眼巴巴地看着冰箱里的美食，想吃却吃不到，真是折磨！

新年午夜到来，大雪纷飞的夜晚，日本最有趣的娱乐是观看NHK老牌的“红白歌合战”节目。零点倒数时刻逼近，Kahsan默默地从厨房端出了荞麦面，这是象征长命百岁的“年越しそば”，有“好运绵绵”之意，也因为荞麦面易断的特性，还有截断去年坏运气的说法，是除夕夜必吃的料理。在友善的房东一家人的照顾下，我们这群“外国人”度过第一个日本新年。欢乐的电视节目与满屋子嬉闹的声音，喝着酒、吃点零食，跟着节目主持人，大伙一起倒数计时，吼着、闹着。今晚没有邻居会抱怨我们放纵的行径，因为是过年。Kahsan及Tohsan（日文“父亲”的意思）微笑着看我们这群年轻人打闹着。在浓厚的日本新年氛围下，大家通过网络与家人视频通话，不同国籍的室友们，用爸妈听不懂的语言，跟爸妈祝福“新年快乐”。相信镜头那端的我的父母，应该能谅解他们最小的儿子，农历新年又无法回家团聚了。我在北海道，还有这群朋友及房东的照顾，一切平安，相信他们也能安心。