刘华杰拍摄的植物：尖苞树科神秘脆枝果（夏威夷特有种）

面对自然，像个孩子一样

冬天的北京，万物萧瑟。刘华杰和本刊记者约在了西郊的植物园见面，那是个他在冬日里能够继续实践博物学的地方。双肩背、牛仔裤、棒球帽以及手里的相机——这些特征和刘华杰学生的描述完全吻合：“他总是一副随时出游的样子，上完课人就不知道去哪里晃荡了。”

“今年的植物，普遍长势不好。”一进温室，刘华杰就这样感叹，“虎头兰这时候早该开花了，花序一大串，沉甸甸的，漂亮得很，现在却只有叶子。”我们到的是隶属于中科院植物研究所的北京植物园，没有对面卧佛寺所在的北京植物园名气大、人多。“北京有若干植物园，植物种类不算少，可是疏于管理。”刘华杰说，“我和他们提过几次意见，每一样植物都要挂上标牌，并且尽量少写错别字，但几乎没什么效果。而且有的标牌是错误的，比如有些标着‘紫藤’，其实是‘多花紫藤’，两者都是豆科，紫藤属的，但不同种，手性也不一样。”清早的温室里只有两个晨练的老人，借着温暖的环境在葳蕤的草木之间打着太极。看到突然进来个专家似的人物，他们都停下来好奇地看着他。