德国诗人保罗·策兰

“我没有更多的勇气再继续我们的友谊了，使同情心与希望、你整个的处境都向好的方向发展。这种感觉对我来说是不够的，对你来说也如此。”1961年9月的一天，英格褒·巴赫曼刚刚结束了与保罗·策兰的一通电话，几分钟的喘息后，她写下了一封梳理二人关系的长信，从某种角度看，也可以代表着一种结束。这是他们二人往来的196封信中的第191封，虽然巴赫曼最终并没有将信寄出。

“我们应该开诚布公，不要失去对方。我也自己问自己，对于你来说我是谁，在这么多年之后？一个幻象，还是一个不再是幻象的真实存在？因为，对我来说，在经历了如此多的事情之后，我只是希望我作为我自己存在，今天，你是否真正看清了我是谁吗，今天？这个我也不知道，这令我绝望。”实际上，巴赫曼动笔之前接到的那通电话并没有什么特别，策兰依然在诉说着自己的痛苦、无助，而巴赫曼也一如既往地站在接收者的位置上与其共同负担。只是到此为止，她所能承载的负担似乎已经饱和。

“我到目前为止所遭受到的不公正和伤害，最严重的还是你施加于我的——因为我也不能以鄙视或无所谓的态度加以回答，因为我不能在它们面前保护自己，因为我对你的感觉总是那么强烈，并使我自己处于不防备的状态。”的确，巴赫曼在指控长期以来出现在他们爱情关系中的不平衡，但此时不平衡仍在继续，至少这控诉中依然裹挟着卑微的表白。如果说她的话语并不能完整地向我们展示她与策兰之间长久、复杂的关系，但至少也勾勒出了两个人在爱情关系中各自所持的姿态。