电影《五十度灰》剧照

文 / 张月寒

贴着一张渐变的黑色底色上斜布着一条鳞片状灰色条纹领带的海报。自从2011年出版以来就迅速成为全球畅销书的《五十度灰》，随着今年情人节同名电影的首映，在欧美地区的文化接受史上，虽一直夹杂着大量争议、批判、不屑，还是不可避免地成为一个越来越热的文化现象。

2012年起去英国留学，笔者刚好目睹了这一文化现象的产生、发展、非议和热议。在英国最大的文具连锁商W.H.史密斯（W.H.Smith）打折期间以3.99英镑价格购得三部曲系列的第一本书——《五十度灰》，展卷阅读数页后即扔下。当时的感觉和第一次阅读《暮光之城》的英文原著一样：语言粗浅、女主角“玛丽苏化”过分，作者的自恋心态昭然若揭。读外语原著作品时我们会更接近外国作者的真实思想，去除翻译的矫饰后，原著的核心灵魂能更准确地显现——比如《傲慢与偏见》第一句话的精辟震撼或莎士比亚十四行诗所隐含的深意和浪漫。与蒲松龄写《聊斋》时的“孤愤”相同，古今中外写作者的创作动因都不外乎在纸上塑造一个现实生活中自己不可能成为的人物，达到现实生活中未能达到的生活。《五十度灰》是作者E.L.詹姆斯（E.L.James）因中年危机而创作的小说，在书里21岁的女主角安娜遇上了一个无论从各方面看都完美、成功的28岁的企业家格雷（Grey），而这个从表层看几乎没有任何缺点的男人，似乎偏偏对她发生了莫大的兴趣……

这本书最值得玩味的地方也许就是书名。“五十度灰”，一方面隐喻小说中男主角复杂多变的性格；一方面也暗指人性不是非黑即白，有时候它是灰色，并且还是五十度的灰。在小说里，男主角第一次开飞机携女主角去他公寓，飞机降落时，女主角看见他的脸“一半在阴影，一半在光明”。那一刻，她在刹那恍惚间觉得，“他既是黑色骑士，也是白色骑士，这是对于克里斯钦（男主角名）的一个最恰当的隐喻”。