零雨与她的诗集《田园/下午五点四十九分》

“诗的耕耘，就像田园的耕耘，为人类造就生存的美学。草屋、篱落、田畴，至今看来，仍是富含逻辑与深意。人类无法脱离这种基本的耕耘。我重新对这种生存美学感到心动。或者说，它一直在我心动处。”台湾女诗人零雨在诗集《田园/下午五点四十九分》后记中这样写道。

零雨常年频繁地乘坐火车往返于台北和宜兰之间，火车成就了她一部分创作的灵感、过程甚至空间。直到贯穿两地的雪山隧道开通，她才慢慢地离开了这样的交通方式。多年在火车上累积写下的诗作，组成了第七本诗集《田园/下午五点四十九分》。

等待列车的时间，车窗外或静或动的远景，山、云、海、树、田、菅芒花、黄泥路……火车往复，因此它们反复出现在诗中。诗人观察着“果实如何转绿/转黄而不发出/一点声响”（《光线》），“河湾过沙洲为何/那么平静”（《河弯过》），“阴面阳面对比的时候/云层里为何有人唱歌？”“为何这样就有了/绿色？”（《土崙》）台北与宜兰间的这一段路程有一种近乎原始的美感，景致本身虽然不是零雨想要书写的全部，却或许是一个入口。进入后她告诉我们，“无关于心灵的那些物件——/不如一个盆栽/关于心灵的那些——/不如一棵树”（《盆栽》）。