美国剧作家莫斯·哈特

世上大概没有单纯只是“活着”这么一回事。对于现代人来说，在现实的生活之上，永远有另一个闪闪发光的世界在那里召唤着他。这种幻想中的事物，常常被称为“梦想”，而实现它的过程则被视为是现代社会最常见的奇迹——但根据剧作家莫斯·哈特在其自传《从布朗克斯到百老汇》的看法，那些年少时代的胡思乱想，像食物和水一样，都是一种基本必需品。这或许是因为，只生活在一个世界中，对许多敏感的心灵而言是不堪忍受的。

所有这些个人主义的梦想，说到底都是“试图成为自己所不是的他人”。而这，也正是戏剧的本质，尤其在一个虚拟角色扮演尚未兴起之前的年代里，表演艺术可能是一个人“成为他人”的唯一合法机会。从这份自传中也能看出，对于一个现实生活几乎处于绝望的窘境的年轻人来说，这种追求也能提供一个避难所，因为通过对另一个更好世界的向往，可以暂时忘却眼皮底下的困苦。“可以肯定的是，一个孩子用来缓和他的不幸的第一个退路，就是构想出一个属于他自己的世界，而这只是他离开个人世界，进入戏剧的幻想世界的一小步。”

当然，从某种意义上来说，所有的艺术都是艺术家所构想出来的虚拟世界——作家也许更甚，因为他们需要用文字编织起一个自己安居在其中的封闭巢穴，一如福克纳，一辈子都在不停地写他故乡那个“邮票大小的地方”。那些风格独特的作家，基本上都是有着自己小宇宙的人，阅读他们的作品，通常就意味着被他们的万有引力捕获而进入其行星轨道。