台湾编舞家林怀民舞蹈作品《白水·微尘》剧照。舞台服装由马可设计

一

“物有‘物命’。一个投入情感的东西，不是静止的生命状态，它会成长，有其命运。创作者投入的心力，赋予的生命，会随时间延展。”——马可

无用之用

下午3点时，我来到北京的“无用”空间。这是一间老厂房，位于东城区77文创园，是马可辛苦寻觅的结果。它位于城市中心，却不似商业区那般喧哗，难得地保持着老北京的安宁与静谧。出门向外，顺着成荫槐树一径直走去，有古老的胡同，还有菜市场，这是老北京人的日常生活；走到街道尽头，再转个弯，看得到美术馆和三联书店。“在写稿之前，你一定要到那里去看看。”在台北接受采访时，马可对我说。

我初入“无用”空间之时，大厅空无一人，陈设简单，少许水滴声飘将下来，像水滴敲石一般——听来仿佛是坂本龙一在《东尼瀧谷》中的音节。300平方米的空间，开敞却不十分明亮，倒有些幽玄的意味。大厅中陈列着一些老陶器，都是生活器具，多来自晚清或民国时期，是马可从民间人家搜集而来的。马可将这些陶器放置在水中——因为“陶是水与土的结合”。老物件沐在幽暗的灯光之下，呈现出了全然不同的面貌——它们看来好似有了生命一般，在水中缓慢地呼吸。“马可觉得，把陶瓷放在水里，物件的生命就会被释放出来。”无用的品牌经理王在实告诉我。