皇家加勒比“海洋量子号”邮轮

在喷气式飞机开始穿梭于大西洋两岸之前，邮轮和火车初步实现了全球在“肉体上”的一体化，随之探险家和旅行作家涌现。但起初人们对这些旅行体验并不那么满意，华兹华斯猛烈地抨击铁路对宁静山谷的破坏，总是具有灾难感的狄更斯在小说中不止一次把旅行者的感受描写得如同噩梦。福楼拜在《众所周知的真理辞典》里举了好几十个类似的陈词滥调对更新更快的交通方式予以嘲笑。对爱思考的人来说，这项奇迹只能使他们悲伤地想到从一个地方移动到另一个地方完全没有增加任何思想或精神价值。1916年，作家毛姆这样描述他乘坐的“Talune号”：“36年船龄，吨位1200吨，非常脏，老鼠和蟑螂满地都是，只有一个很原始的浴室，没有吸烟室，但行驶很稳。”如果你是一位极其富裕的旅行者，情况就另当别论了，阶级的差别在电影《泰坦尼克号》中被充分描述着。

“Mauretania号”是20世纪初期由英国客轮公司（British Passenger Liner）推出的邮轮，它成功为公司重新收获了最快横跨大西洋的蓝带奖（Blue Riband），其纪录保持了20年之久。事实上，这艘客轮不仅快，还相当奢华和多功能，因为英国政府同时希望获奖的船能够转化成军舰。作为客轮之用的“Mauretania号”设有563人的一等舱，464人的二等舱和1138人的三等舱及统舱。这样的比例设置也是当时大多数邮轮所遵循的策略，偏重在少数富裕阶层和大批底层移民，而忽视中间部分。英国建筑师哈罗德（Harold A.Peto）担纲Mauretania的内部设计。遵循当时盛行的航海风格，内部精心设计的空间和具有历史风格的酒店、俱乐部及公寓别无二致。为了达成这样的效果，300名从巴勒斯坦调集的木匠整整雕刻了两年。吸烟室呈现的是后文艺复兴风格，而用餐的大厅设计则受16世纪中期法国酒庄的影响，橡木色陈设之上是饰有星座图像的穹顶。当然，以上都是专为一等舱客人准备的，三等舱有他们分离的空间，内部设计普通得看不出任何名堂。

上个世纪20年代，美国的移民限额削弱了海上航线的利润，邮轮公司开始把注意力从原来的重心上转移，重新定位为每一个人都在向往的“漂泊经历”——安全，舒适，有趣。作为运输工具一度没落的邮轮以一种旅行方式的身份再次兴起了。就像美国广播公司在1977到1986年播放的电视剧《爱之船》（The Love Boat）那样，邮轮上的乘客主要负责打情骂俏，插空吹个海风，看个日出日落，以及最重要的——享受美食。事实上，借助邮轮和旅游这种生活方式的开启，法式生活和饮食逐渐走向全球，德国的巴登巴登就曾被来自法国南部的杰克·贝纳杰经营，伦敦的萨伏伊饭店（Hotel Savoy）曾被艾斯可菲和凯撒·利兹（Cesar Ritz）“统治”。同样的事情也发生在各大豪华渡轮的厨房里。1922年，大西洋轮船公司以推广美食为目的，决定在北非建立连锁饭店。亚历山大·杜曼接受了这项招聘，负责管理位于阿尔及利亚的比斯克拉等地的高级旅店。这为杜曼之后重返法国收购位于勃艮第（Bourgogne）索留市的金丘饭店（Hotel de la cote d'or）打下了基础，在北非打响的名号让餐厅经营相当顺利。“二战”之后，金丘饭店获得了米其林三星的称号。