文 / 贝小戎

4月20日，第99届普利策奖获奖名单揭晓，《洛杉矶时报》记者黛安娜·马库姆关于加州干旱的报道获得了特稿奖，因为她“细致地描绘了加州干旱对人们生活的影响，对干旱提供了原创性的、带有同情心的视角”。

2014年9月，马库姆在报道中写道：“一位70岁的老太太提着5加仑的水罐走进她的拖车。三个月前她的水龙头不出水了。84岁的曼纽尔一直在后院摆弄水井的水泵，他仍然不愿相信地下没水了。小学校的一位厨师说，许多孩子都脏兮兮地来上学。72岁的老太太唐娜谈到她最后一次看到下雨的情景：‘那是几个月前。我在过去长着薰衣草和许多鲜花的地方。我眼看着雨还没落到地上就干了。’”

唐娜女士的这句话是不是太夸张了？其实这种现象并不罕见。环境记者辛西娅·巴尼特在《雨的自然和文化史》一书中说：“那些患有恐雨症（Ombrophobia）的人可以考虑搬迁至亚利桑那州的尤马市。它是美国降雨最少的城市，平均每年只有3英寸（7.6厘米）。当地居民经常看到紫色的暴风云开始形成降雨，但降雨在半途就止步了，像魔术师的把戏一样悬在地平线的中点。这种现象科学上称之为雨幡（Virga），降雨还没抵达地面就在干燥的空气中蒸发掉了（它们像一块幡一样挂在乌云下面）。落基山脉的西部和南部是美国最干燥的地方，那里的植物蒸发和蒸腾掉的水多于它们从天上得到的水（蒸腾是水汽从植物的根部跑到叶子下侧的小孔里。1英亩玉米每天能蒸腾掉4000加仑水）。”