台湾知名茶人吕礼臻

跟着吕礼臻到易武后，一切都被他井然有序地安排。车子刚进乡里，他就先跳下来到常去的小饭馆里占座点菜，让我们沿着岔路一直往上走，马路变窄时就能到小叶家。小叶已经在院子里等着了，几年前他在老屋旁边侧着修了栋三层小楼，一层二层是制茶的仓库和车间，三层是几间客房，吕礼臻每次来都住这里。我们把行李推给小叶就抹抹手准备去吃饭，临走时小叶的父亲老叶举着几大串肉出来准备烤，备着晚上喝茶时先往肚里添点油水。

从1994年开始，吕礼臻每年都往易武跑，他指着小饭馆后面的一条路说：“这是以前的易武大街，往里面走有很多茶叶老号，不过现在基本废弃了。我们刚来的时候，‘车顺号’的牌匾还放在阁楼里，很黑，有人拿手电筒去照，把很多女孩子吓坏了，原来匾旁边放着很多棺材，这里有生前准备棺材的习惯。但他们的子孙都不做茶，走到外面去了。”

20年后的易武依然是想象之外的一派乡野原始，乡镇中心的规模和陈设仅相当于发达省份的一座小村庄，但他还是认为易武变了太多。“我以前合作的是老乡长家，后来为什么不找他了，他有天拿外面的茶给我，说比易武的茶还好，那我何必要到易武来？我对易武有情感，他只想到钱的问题。就像很多人是把外面的茶拿到易武来压，不管做得多好，讲难听点都是骗人，我很看不起这样的人。”