( 4岁的埃里安妮·迪亚兹和祖母合住在马坦萨斯市的一家廉价旅馆内。由于两次跌进地板上的破洞，她的眼部神经严重受损，正在缺医少药的诊所排队等待手术 )

当消息最终传来的时候，那些最初来到岛上等待这一时刻的外国记者们大多已白了鬓角。他们已经登岛10年、20年，甚至30年，皮肤晒成了当地混血种人的巧克力色，每天像古巴人一样喝小杯的浓缩咖啡，加很多糖。他们在不知不觉间学会了一口带浓重古巴味的西班牙语，也在不知不觉间娶妻生子，扎根在这片土地上。

“我真死的那天没有人会相信的。”

在90岁的年纪，古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗逝世。如果从大学时代参与反政府示威游行算起，他已经在政治舞台上活跃了70年，而他的名字与古巴历史并排书写也已经过了半个多世纪。这位革命战士八十大寿那年有人送他一只乌龟作为生日礼物，寓意长寿，他却戏谑道：“送我这个干什么？你要知道，养宠物很麻烦的，好不容易养出感情来了，它却要死在你前头。唉，让人伤心啊。”