( 意大利作家翁贝托·埃科和他的著作《树敌》 )

《树敌》是翁贝托·埃科生前出版的最后一部随笔集，从时间上讲，它是最新的（意大利文版原著问世于2011年），可在我们读来，它又像是一部旧的随笔集，之所以这么说，是因为其中有太多题材让我们有似曾相识之感：《天堂之外的胚胎》说的那点儿事不是在《倒退的年代》里的《论胚胎的灵魂》一文中已经讲过一遍了吗？《岛屿缘何总难寻》的话题在《植物的记忆与藏书乐》里的《关于岛屿志》已开其端，而《雨果，唉！论其对极致的崇尚》一篇引用《笑面人》里约瑟安娜大叫自己爱的就是丑人一段，其实在《丑的历史》里已引过一回了；同一篇文章引用的《九三年》里对吉伦特党人、山岳党人诸豪杰的列举，不是也早在《无尽的清单》里抄录过一大通了吗？甚至标题作《树敌》一文，也像是将《密涅瓦火柴盒》里的《羞耻啊，我们居然没有敌人！》以及《倒退的年代》里的《外国人和我们》等文搅拌在一起。我们想说，埃科啊埃科，您像处理过期月饼一样以旧充新，真的心安理得吗？

当然，当然，我们无意苛求，七十几岁的老学者还文思泉涌，新想法、新材料活蹦乱跳，也不现实。其实，如果说《树敌》一书对我们尚有吸引力，这吸引力恰好就来自这“自我重复”的一面。“自我重复”像是无意中加的着重号，无形中变的黑体字，让我们一下子看出，作者在灵感已如雨余沾地絮之际，其思想的游丝真正牵系所在。

事实上，“无尽的清单”就是埃科惯用的写作模式。而清单的秘密，无非是列举、列举，乃至穷举。我们或许可以将书中的《寻宝》一文视为此类“无尽的清单”式的写作范例。这里的“宝”特指基督教的圣物，比如“伯利恒马槽的一块残片、圣斯德望的钱袋、刺进耶稣肋骨的长矛、圣十字架上的一根钉、查理曼大帝的剑、施洗者约翰的一颗牙、圣女亚纳的臂骨、捆绑耶稣使徒的锁链、福音书作者圣约翰的一片衣服、最后的晚餐的一块桌布残片”（《树敌》中译本第70～71页，译文略有调整，下同）。有一段写得不动声色，实颇俏皮：“使徒圣巴尔多禄茂的一具遗体存放于罗马，而另一具遗体则存于贝内文托的圣巴尔多禄茂教堂。不管其中哪一具，按说都应该是没了头盖骨的，因为一块头盖骨在法兰克福大教堂，另一块在卢恩修道院。而第三块头盖骨则不知来自哪具遗体，它现存科隆的修道院。”（第77～78页）