重庆依山而建，街道方位不正，不讲“东南西北”，得分“上下”。城分上下半城，路和路之间也常由梯坎连接。外地人来重庆，容易迷路，就是因为得适应这种有上有下的维度，手机地图导航因此也依赖不得。最好就是路边抓个人问路，不过，听对方说“上去就是”时，要立刻做好爬坡上坎的心理准备。

与此同时，重庆又有长江与嘉陵江交汇，交汇处在朝天门码头，季节合适时，隐隐能看到江水分割线。重庆城区就以两江为界，大体分出三部分，中间是主城区，即渝中，两江夹峙，实际是个半岛，上下分别是渝北和南岸。重庆本地人会告诉你，虽然现在两江都建有多座大桥，习惯上，大家会尽量避免跨区行动。打算在重庆咖啡馆的人则因此总结，它属于那种多中心、细碎小商圈的城市，对开咖啡馆来说，既是好事，也是坏事。坏在于，开在一个区，意味着大概率要损失其他区的居民，好在于，这几年咖啡馆的趋势就是“社区化”，重庆的低流动性，天然就是社区，人们在心理上会更依赖一个周边的熟悉的咖啡馆。

三个区域都有不少咖啡馆，其中大部分都是这两年开的。两江交汇，山地褶皱，这两个鲜明的自然形象，使得在重庆寻访咖啡馆变成一件在地理上很有意趣的事。它们有的躲在两条坡街的夹角处，寻到它需要有立体思维；有的是在山上，爬坡上坎方能抵达，登高一看，哦，“无敌江景”。江景在重庆近乎泛滥，两江四岸，两公里内必有江景出没。

重庆成为网红城市也得益于它的地理特征。这里的出租车师傅会熟练地问你：“你去这个地方，去打卡的吗？”我们去的每一间咖啡馆，无论上午下午，无论晴天雨天，都能看到在门口凹造型的年轻男女。某种程度上，蜂拥而至的游客促进了重庆咖啡馆的生长。

相比而言，重庆是一座很年轻的咖啡城市，过去，它是一座工业城市，老话讲，重庆人的每一分钱都是榔头扳手敲出来的，不比成都这样的商业城市，传统上就是休闲观念。但年轻也有年轻的好处，中国经过第一次精品咖啡浪潮，又经过瑞幸咖啡的普及，后来者不需要再花费力气教育市场。北上广的咖啡从业者跑到重庆，最讶异的是这里的房租，每月一两千块，就能租到一个适合开咖啡馆的小店面。“其他城市”经常成为压垮咖啡馆那根稻草的租金成本，使得重庆在咖啡势头上极有潜力。

根据美团的数据，在中国，拥有咖啡馆数量最多的城市里，重庆排第八，但是其独立咖啡馆与连锁咖啡馆的比例却超过排在它前面的7个城市。数据未必完全准确，但我们这次在重庆探访独立咖啡馆，的确发现很多姿态各异的小咖啡馆，主理人以“90后”为主，而且一问起来，他们都说，“在准备开新店”。本地从业者有一个共识，疫情后的2020年下半年到现在，重庆正在经历新一轮的开咖啡馆风潮。

江湖“悟饮门”

重庆长江索道上世纪80年代投入运行，原来是重庆人民的交通工具，大桥和隧道未建，轮渡遇雾无法通行，索道就是过江的最优选。现在南岸区和渝中半岛之间，除了大桥还有轻轨，索道交通功能弱化，变成旅游景点，价格变成单程20块。

涂山路这条巷子虽然就在索道上方，但游客一般不会往上爬这几十米，更多人会迅速被长江边的景致吸引，兴冲冲地去逛南滨路去了。但你要是受人指引，仰头望望这段梯坎，一鼓作气爬完这段梯坎，走上最后一个台阶，迎面会遇到一间小门面。当头挑一张布招，就像旧时酒肆常挂的那种悬帜，从竹竿缀下，迎风晃动，红底黑字，上书“悟饮门”三个繁体字。像是茶铺，也许是酒肆，但都不是，是一间咖啡馆。

布招为整间咖啡馆奠定江湖气，店面很小，桌椅板凳都摆在门外，爬完梯坎随时就在这里坐下，仿佛在奔赴武林大会的途中，打个尖儿。食单写在一幅字轴上，有多种手冲，有“半斤美式”。“花椒拿铁”，端上来时边上放一小串青花椒，有客人会径直拿起来嚼，重庆人能吃得麻，仿佛这才够味。实际上这杯奶咖的牛奶中已经加入少许碾磨过的花椒粉，入口时没有感觉，但咽下去过两秒钟，口腔里才会浮现微弱的麻感，怎么花椒也学会了矜持？龙也听我们讨论，在旁边接话说，“花椒有它自己的想法”。

悟饮门咖啡馆有三个合伙人，龙也是核心，出生于1993年，是个很有自己想法的重庆小伙。他原先就住在这条巷子，房间窗户口望出来，能看到这片小广场，小广场用重庆话说是“坝子”。坝子常年有人摆摊，但多半在上午10点前收摊。2018年5月1号，他从窗口张望，发现摊位非但没有收起，还一直摆到了夜里，包子、油茶、冰粉凉虾，像在赶大集。

2018年初，随着抖音短视频平台的风靡，重庆有几个景点吸引了大量注意力。2号线轻轨在李子坝站穿楼而过，是钉子户？这么多年楼上的居民如何休息？网友兴致勃勃地探讨这些问题。吊脚楼洪崖洞与山体紧密结合，夜间灯火中的景象，酷似《千与千寻》里汤婆婆的澡堂子，这一年旅游目的地检索热度排名一度仅次于北京故宫。因为“8D魔幻城市”，山城重庆在这一年新晋为“网红城市”。据重庆市旅发委统计，2018年“五一”长假期间，洪崖洞接待游客量达到14万人次，同比增长120%，这是“爆红”后重庆人民感受到的第一波客流量。“十一”长假更甚，洪崖洞游客达到近80万人次。这波走红，当然也把部分流量分给了重庆的咖啡馆，使它们成为“打卡文化”的受益者。