欧阳江河（摄于2011年）

什么是真正意义上的“大是大非”？政治、统治、经济，这些看起来涉及民生大计的事儿都不包含在欧阳江河关于这个概念的解释中。他认为，“崇高”才是诗歌最重要的大是大非。“我指的崇高，不光是理论上的，就像我们处理成功问题，其中一定还包含失败，处理正确、善良，一定包含错误和恶，是综合在一起形成的一种崇高。”

按照哲学家阿兰·巴迪乌的区分，崇高分为力学的崇高和数学的崇高。欧阳江河将前者解读为倾向于寻找支点并回到实用性，能具体到办事、管理的平衡，就好像它解决的是选择吃三文鱼还是吃鳗鱼的问题，而后者是在解决模型上的、观念上的问题，是选择吃还是饥饿，to be or not to be的问题。因此数学的崇高可以甚至必然导致诗学的崇高，是根本意义上的“我是谁”、“来自哪儿”、“到哪里去”的追问，是诗歌的伦理问题。

“这个崇高可能是和当代生活的当代性格格不入的。人们通常宁愿要一些似是而非的东西也不要崇高的、绝对的东西。”欧阳江河说，诗歌是绝对的。美术、电影、戏剧，甚至包括小说、学术都可能从创作意义上的成功转变成生计意义上的、财富意义上的成功，但此后市场就会对它形成限制。只有诗歌本身永远不可能成为一个商品。“这对我们是一个馈赠，正是因为这样，它变成了一个比较绝对的东西。”