三联好书榜vol.5
21.4MB
00:0013:19
我们说“作家”“小说家”，都是写书的人，都会写小说，这两个词到底有什么不同呢？在昆德拉看来，作家会带着自己的想法发言，作家是一个公众人物。而小说家不能当公众人物，小说家要从作品背后消失，只留下他的小说。
昆德拉说，一个小说家的显著特征就是他不喜欢谈论自己。
1984年，昆德拉在电视上最后一次露面，他说，“我喜欢不被人看到。我的梦想是用化名写作，但要做到那么神秘，实在太难了。”他说，小说家一旦成为公众人物，就会给自己的作品带来危害，人们会关注这位作者的行为、言论和立场，把小说当成是这位作者的言行和立场的附属品。然而，小说家不是任何人的代言人，甚至不是自己观念的代言人。
昆德拉对自己的隐私极为看重，不留下什么材料，那他的传记该怎么写呢？法国作家让·多米尼克·布里埃写了这本《米兰昆德拉：一种作家人生》，这本书没有提供太多昆德拉私生活的细节，但作者布里埃对昆德拉的作品做出了完整的介绍。其中最有价值的一个章节是总结昆德拉作品中的性描写——实际上，他较少直接写性爱场面，但对性事前后的笔墨多一些。他说，性爱场景散发着强烈的光芒，一下子揭示了人物的本质。像劳伦斯那样写性，已经太过时了。这一章节可以引发我们对文学作品中性描写的思考。文学中的性描写已经变成了一件可笑的事。梁鸿的目光始终没有离开过家乡梁庄。2010年，她写出了一本《中国在梁庄》，以梁庄和生活其中的人作为切入点，勾勒出中国乡村的内部结构。2013年，她又写出了《出梁庄记》，讲述了那些离开了梁庄，散布在全国各地的梁庄打工者们的故事。梁庄所展现的乡村图景，映射出的是中国近几十年来剧烈变化的社会环境，以及农村面临的转型困境。
最近，《梁庄十年》出版了，视野再一次回到梁庄。“为什么要再写梁庄？梁庄新的表现形式在哪里？新的思想和新的哲学在哪里？”这样的发问，既是就现实而言，也是就文学而言。梁鸿说，这三个问题就放在她的文档开头，每天看到，都会让她有片刻的停顿、犹疑、思考，也是提醒。她说，中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。她想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年，二十年，三十年，直到她个人去世，这样几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。《梁庄十年》讲述的依然是个体生命的故事，在梁鸿看来，他们的出生、成长、死亡是最值得书写也是最迷人的事情。其次，作为一个有机体，“梁庄”的某一座房屋、某一处花园也都是生机勃勃且意味深长的事情，因此也都被她细细道来。十年之间，梁庄的整体面貌发生了巨大变化，梁庄人也在时代的转折中迎来各自不同的命运。村上春树，花城出版社
这是一部村上春树回忆家族往事和个人成长经历的散文，2019年的时候，它被发表在日本杂志《文艺春秋》上，因为村上在其中写到了父亲从军的经历，所以曾在日本社会引起极大反响。这并不是村上第一次谈论二战，但在此前的小说里，书写基本都是运用隐喻。从1982年的《寻羊冒险记》，村上就已经开始有意地追寻历史，此后，《世界尽头与冷酷仙境》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》《1Q84》《刺杀骑士团长》等小说对这个主题也都有涉及。《弃猫》的不同在于，它不再是依赖隐喻和虚构的书写。这一次村上写得明确且坦白。
他在接受日本媒体的采访时说，他并不是很想写家里人的事儿，但这个属于“不得不写”的东西，所以拼了命把它写出来，是作为写作之人的一个职责。 因为有太多人想要当作什么事儿都没发生过，所以发生过的事情不把它好好写下来是不行的。类似于窜改历史的事情经常发生，这是非常不好的。父亲还在世的时候，他觉得写这些有些不妥，所以在父亲2008年去世以后，又过了一段时间，他才把它写出来。村上在后记中说，战争究竟能给一个人——一个极为平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深的改变，这是他在本篇文字中想写的内容之一。他说：“历史不是过去的东西。它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流程有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里。从这个层面来看，我在这里写的是一个人的故事，同时也是构成我们生活的整个世界的、恢宏故事的一部分。尽管是极小的一部分，但它毫无疑问是其中的一片。”
张冉 ，[美] 游朝凯 ，[以色列] 埃特加·凯雷特等
这是一本以科幻小说为主的小说合集，比较有意思的地方是，它是不同地方的作家以“监视”这一相同主题展开的写作，一共32篇。它们从不同侧面讲述了当今暴露在他人观察下的人们的生存状态和心理认知。
在“监视”时代，我们究竟能否摆脱观看的诱惑，又是否能逃离“被看”的宿命？谁在看你？你又在看着谁？“监视”如何改变我们的生活和人生？这些中短篇小说的作者来自不同的国家，以美国为主，我们比较熟悉的作者有2020年美国国家图书奖得主游朝凯，《突然想起一阵敲门声》的作者以色列小说家埃特加·凯雷特，中国科幻作家张冉等等，小说的类型多样，包括科幻小说、悬疑小说、实验小说，还有以剧本的形式展开的叙述，因此这本书被认为具有一些先锋的气息。
尼罗河形塑了埃及的地理，控制了它的经济，造就了它的文明并决定了它的命运。埃及是一个不断重建的国家，但每个时代都留下了它的痕迹，法老的战舰、托勒密的运粮船、罗马的运兵船和维多利亚时代的蒸汽船都曾在这里遨游。
作者威尔金森是剑桥大学克莱尔学院研究员，国际知名的埃及考古学者，他将深厚的学识和讲故事的技巧相结合，穿梭于历史现实之间，通过一系列全景和特写并重的镜头，把千年的历史呈现得如在读者眼前。
【美】乔治·帕克，文汇出版社
1960年左右，美国发生解体，社会结构在一片广阔的景观中如盐柱般轰然倒塌，华盛顿党团会议室的运作方式和手段，纽约交易市场的戒律，各个领域的行事规矩和道德准则都发生了变化。
“解体并不新鲜。每隔一两代人，就会发生一次：观点市场中充斥着聒噪的派系纷争，国父们的神圣共和国随之崩塌；战争撕裂了美国，也让她从多元变得单一；大萧条摧毁了美国商业，也为官僚和大众的民主制度铺平了道路。每一次衰退都会迎来更新，每一次内爆都会释放出能量，每一次解体都会带来新的凝聚。”
乔治·帕克是《纽约客》专职作家，本书主要跟踪了四位不同阶层的60后美国人：追逐美国梦的南方白人农民，失去工厂岗位的非裔女性工人，跟随拜登三十年的杰夫·康诺顿，借互联网经济发迹的硅谷大佬彼得·蒂尔，展现了四段沉浮人生，揭开四种阶层剧痛，写出一代人的愤怒与悲哀。书中还有作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z、主持人奥普拉的小传。美国国家图书奖授奖辞说，该书结合小说般的叙事和严谨的纪实报道，对富人、野心家乃至恶臭的名流进行了快照般的捕捉，展现了富人与平民之间日益扩大的鸿沟。
【英】盖伊·巴特，北京大学出版社
你知道蛞蝓，也就是“鼻涕虫”的舌头上有牙齿吗？英国著名园艺学家、英国皇家园艺学会首席顾问盖伊·巴特在本书中解答了129个跟园艺有关的典型问题：靠风传播的种子必须很小吗？为什么灌木被修剪后看上去长得更快了？食用菌与毒蘑菇的区别是什么？为什么野生植物看上去旺盛茁壮，而那些精心种植在花园里的却常常会死？
序言中说：“本书会告诉你为什么一种植物总是招蜂而另一种只会引蝶，树木的根系会占据多大的空间（以及它们是否有可能让你的房子垮塌），不同的土壤怎么会令一些花改变颜色……花园能让你近距离接触自然，植物、昆虫、土壤皆有其运作之道，它们既各司其职又彼此协作，即便在最小的空间里也有许多事情正在发生。”
本书出版于1963年，然而，几十年后乃至21世纪以来的美国社会——对科技的崇拜、失控的商业文化消费主义、教育的实用导向、对人文价值的轻视……层出不穷的民粹主义与暴力事件，说明反智主义的强度是周期性的，反智主义仍根深蒂固地存在着，由此，作者的叩问再次回响：“智识”该如何在人类文明中发展？知识分子能够在社会上、政治上扮演怎样的角色？
编辑／南希
剪辑／译丹
陈平原(北京大学中文系教授）
董强（翻译家）
甘阳（清华大学教授）
李敬泽（作家）
苗炜（作家）
孙甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克扬（哈佛大学博士）
汪民安（清华大学教授）
尹吉男（艺术史学家）
