台湾导演侯孝贤（摄于2007年戛纳电影节）

当我听到电影研究学者戴锦华的结论，侯孝贤是亚洲最伟大的导演的时候，不由自主地愣了一下。毕竟，整个亚洲电影史上，大导演不在少数，堪称伟大的导演也有几位，凭什么侯孝贤就是其中那位最伟大的？

在翻阅侯孝贤的资料的时候，乃至于和他对谈的时候，都感觉到他的平和与力量，在我的心目中，他是位很“台湾”的导演，比如小时候在凤山城隍庙的厮混，之后带领团队如同大哥，再之后拍摄的若干台湾的乡土电影，都带有浓厚的本地气质。可是再一细想，这种分类，把侯孝贤看窄了。

其实他的台湾哪里仅仅是台湾。他拍的乡土，又何止于乡土。无论他拍摄什么，都是按照自己的技法，自己的“苍凉”底色，我们过去过多地注意他的长镜头，他的自然光线，他对演员的保护与驾驭，可是我们较少地看到他拍摄的那种痛苦：无论在他早期还是近期的电影里，更多的人是在痛苦之中的，风柜来的少年初入城市，种种找不到方向的痛苦；《童年往事》中的少年，在亲人陆续离开时候的惆怅；包括繁华的清代妓院里的当红的妓女，在算计和成功中也多了一些人世变幻的苍凉底色；也包括在东京地铁里每天挣扎的普通人，在生命的选择中获得尊严；乃至最近的《刺客聂隐娘》，也是一个孤独而绝望的人性故事。