马克斯•罗奇（左）、瑞德•罗德尼（中）、杰基•麦克林（右）

刘通/编译

在查理•帕克（Charlie Parker）短暂的一生中，有几位音乐家与他有着紧密的联系。比如他的乐队鼓手马克斯•罗奇（Max Roach），小号手瑞德•罗德尼（Red Rodney），以及查理的弟子杰基•麦克林（Jackie McLean）。笔者希望通过这三人的视角讲述他们的故事，从侧面展现查理•帕克的音乐人生，还原那个属于比波普（Bebop）的时代。

本文编自美国公共广播电台（NPR）主持人特瑞•格罗斯（Terry Gross）于1987年、1990年、2001年对三人的采访。

查理•帕克（Charlie Parker）

马克斯•罗奇（1924-2007）：查理•帕克乐队成员，美国爵士乐鼓手

我出生在北卡罗来纳州的一个小城市，母亲是一名教堂唱诗班的成员。在她的熏陶下，我自幼便对音乐有着浓厚的兴趣。四岁那年，父母带着我搬到了纽约布鲁克林区，并在那里度过了我的童年。彼时的布鲁克林是音乐的天堂，街头的演奏家和夜店的歌手共同渲染了那个时代下绵延不绝的背景音，在大都会的一隅以相对低廉的生活成本吸引了一众音乐人。我有幸和一群怀揣音乐梦想的朋友们一起长大，他们给了我最大的音乐启蒙。

十几岁时，我利用暑假，在康尼岛（Coney Island）的一家酒吧找了一份助兴演奏的工作，担任鼓手。如果说那个年代的布鲁克林是纽约的穷人区，那么康尼岛便是布鲁克林的穷人区。尽管我们并不富裕，但都满怀热情。我们一天有十多场演出，每场演出前会有一个服务生到酒吧门前招揽顾客，与此同时我们的女孩会走到街上用热辣的舞姿吸引观众。我们表演约40分钟，随后休息20分钟，如此反复循环。演奏的内容以苏联作曲家哈恰图良（Aram Khachaturian）的乐曲为主。在表演中，我们的舞女会在全身点燃火焰，喜剧演员会讲一些笑话，随着人群的惊叫声与欢呼声，演出达到高潮。许多优秀的音乐家、舞蹈家和编舞者都以此为生。除了在康尼岛酒吧的助兴演奏之外，我还加入了当地的交响乐团和游行乐队，磨砺我对音乐的理解与对乐器的掌握。那时的生活是我职业生涯的起点，虽然忙碌，却让我十分享受。

后来由于白天要上学的缘故，我辞去了酒吧的工作，在曼哈顿一家名叫门罗上城公寓（Monroe's Uptown House）的夜店找了一份工作。这里每天凌晨4点开放，早上8点关门，让我可以一边上学一边打工。这家夜店是克拉克•门罗（Clark Monroe）一手创办的，他就像是我们这种热爱音乐的年轻人的天使投资人，给我们机会展示自己的才华。在这家夜店里我遇见了著名的爵士乐手迪兹•吉莱斯皮（Dizzy Gillespie），他当时正在凯伯•卡洛维（Cab Calloway）的乐队工作。在听了我的演出之后，迪兹找到我，说如果有一天他离开卡洛维并组建自己的乐队时，希望能与我合作。