伦敦交响乐团，舒曼专场音乐会，拍摄于巴黎，2018年

文/傅小敏

一

古典音乐领域有两位“舒姓”大师我始终混淆不清：舒伯特和舒曼。明明小时候学琴练过他们的曲子，近几年也分别听过他们的专场演奏会，照理说气质如此迥异的两人，应当很好分辨，可每次愣丢一段作品来，如果从来没弹过，就算是二选一的送分题，我也八成答不上来。而且还有件奇怪的事，我总是羞于启齿：他们的作品结束后，我记不住，哪怕其中两三小节，某个小乐句，我也记不住。

记不记得住，有没有心动，是我处理自身与所有音乐之间的关系的唯一方法。心动就是像普鲁斯特写作家贝戈特见到弗美尔《代尔夫特小景》中的“一小片黄墙”，霎时感到天旋地转、时空崩塌、心跳加快、呼吸困难，有人谓之“司汤达综合症”，按我本科一门诗歌赏析课的教授的用词是：如受电击。就是这个体验没错了。记不记得住，是另一项关键指标，它通常紧随“电击”之后，一首曲子即便第一次听，但凡能在听过一遍后“复述”一小段，便能证明——不是我记性好（认识我的人都知道我的记性奇差无比）——说得玄虚点，这段小乐句与我心灵的振动频率一致，我在那里面听到了我自己。如同著名桥段“凡德伊的小乐句”，斯万在那个小句子里听见并确认了他对奥黛特的爱情，往后的年岁中，无论何时何地，只要凡德伊的奏鸣曲响起，斯万心中就升起千千万万的温柔、激情、勇气和安谧。嗯，我听到德彪西和拉威尔的时候，也是这种感觉。

心灵不仅是孤独的猎手，还是理智的猎手，为我感知与辨识一件作品抓攫原始材料。而那些历史的定论，前人的评价，我向来是不信的，过耳即忘。高中的音乐老师告诉我《威廉退尔序曲》的美妙之处在于第四段：“小号吹出了金子般的声响。”那时我并没有认同他，现在也没有，我依然坚持金子的声音是属于长笛的，银子的声音也是，所以这首曲子我始终偏爱第三乐段。

夜幕下的巴黎爱乐乐团音乐厅，拍摄于2017年

留法的第一年，我在格勒诺布尔大学念语言预科，跟读文学系本科最后一年的课程。当时我最仰慕的老师是给研究生二年级开课的克劳德•科斯特教授，我经常翘了自己的课，钻进他的研讨课旁听。科斯特教授在罗兰•巴特研究领域内极富声望，尤其是做罗兰•巴特与音乐、文学与音乐的比较研究，并且科斯特教授与我本科时期的论文导师是旧相识，身边一些同侪好友遂劝我道：“你干脆别去巴黎啦，就留下来认科斯特作导师吧，你不是很喜欢罗兰•巴特吗，你不也弹琴吗……”我纠结了大半年，读了两本巴特的法语原版，认真、严肃且辛苦地听了一场舒曼专场，最后郑重告诉我的朋友：“不行，我是喜欢巴特，但我既读不懂巴特，也听不懂舒曼，更何况我现在还不喜欢舒曼……我试过了，喜欢不起来。”

有一种说法是，对舒曼的理解也是需要阅历去支撑的，有位长辈曾宽慰我：“不如先把他搁置几年，等你过了30岁再回来听，没准你就爱上他了。”诚然，审美有时间性，可能某些音乐讲述的内容超前于我已知的人生，我的经验还没有追上它。尼采说所有音乐开始变得神奇的瞬间，是你忽然听到它在使用你过往的语言进行讲述的时候（原话是：Toutemusique ne commence à avoir un effetmagiquequ’àpartir du moment où nous entendonsparlerenelle le langage de notre passé），不能同意更多了，创作与审美究其本质是一个编码与解码的过程，舒先生们埋下的密码，我现在手头还没有能破解它的母本，所以让它暂且埋那儿，我标个记号，过些年再给它掘出来。