文/优游

最初接触《安魂曲》，是在电影《莫扎特传》里。最令我震撼的是其结尾，莫扎特在萨列里的逼迫下，临终前写作《安魂曲》的情景。莫扎特在与死神及萨列里的双重争斗中，《安魂曲》的音乐响起。那样的音乐让人屈服，让人顺从，引领人向上，升腾到穹顶之外。

西方蔚为大观的古典音乐，最大源头就是宗教音乐。教义与仪式为西方音乐发展提供了无尽灵感，也给作曲家源源不断的订单。如果去掉宗教音乐，巴赫将会是多么贫乏啊，会从浩瀚大海变成清澈小溪。从圣咏、受难曲、众赞歌、康塔塔，再到清唱剧、弥撒曲及安魂曲，宗教音乐构成了音乐的重要部分。

安魂曲属于弥撒曲的一种，就是悼念死者、超度亡灵的弥撒。除了在葬礼上使用外，也在每年万灵节上演奏。其形式基本上与弥撒曲相同，都是合唱套曲，唱词也一样，皆来自于经文。只是安魂曲去掉比较欢快的《荣耀经》与《信经》，增加了《震怒之日》与《永恒之光》。当然，也不尽然。作曲家选择余地颇大，莫扎特与威尔第不同，而勃拉姆斯与布里顿差异就更大。

中国人对于这样的追思曲，内心还是挺忌讳的。“未知生，焉知死？”孔圣人亦是敬鬼神而远之，我们还是尽量回避死亡这样的话题。在天主教传统之中，死亡则是人生最为重要的事情之一，是每个信徒此世的终点，走向彼岸的起点。葬礼上的安魂曲，正好可抚慰他们的灵魂，使他们坚定对上帝的信念，并面对上帝的选择，让逝者尽早脱离炼狱之苦痛，重归天国永恒光芒之中。安魂曲有一种庄严感、宁静感、升腾感，以及带着罪恶面对审判的恐惧感。不过安魂曲以优美的旋律，以及其形式的丰富性，吸引了众多并非信徒的赏乐者。

作曲家中，作过安魂曲的不少，像帕莱斯特里纳、维多利亚、凯鲁比尼、苏佩、柏辽兹、圣-桑、福雷等等，这个名单会排很长。本文中，我选择了莫扎特的《安魂曲》、勃拉姆斯的《德语安魂曲》以及布里顿的《战争安魂曲》。这三首安魂曲各有特色，具有一种历史发展的脉络。而且，这三首安魂曲除了宗教意义之外，都有着人性的光辉。