文/刘雅琼

提及奥斯汀小说《爱玛》中的费尔法斯小姐，我们总是会想到一位身着束腰裙的淑女在弹奏钢琴，她似乎总是沉默的。爱玛认为她唯唯诺诺、过于谨慎，“总是这么冷淡和矜持，这么不由自主的明显的漠不关心”；约翰•奈特利夫人对她的描述是“甜蜜的”“可爱的”。从费尔法斯小姐的言谈举止中，我们似乎看不到她的感情，她好似一位戴着面具的“家里的天使”。

不但沉默，费尔法斯小姐似乎也总是冷漠的。爱玛承认，费尔法斯小姐的美是一种内外兼修的文雅，“受到了顶好的教育，常常和有是非感的、有学问的人们住在一起，她的心灵和理解力已经得到了训练和培养的每种好处”。但是，爱玛在费尔法斯小姐身上找不到情感的成分，这一点也令读者备感困惑：费尔法斯小姐是否真正钟情于弗兰克呢？

小说的转折发生在费尔法斯小姐的一次音乐表演中。当弗兰克与爱玛大肆调情、引导爱玛进行错误的想象时，费尔法斯小姐演奏了一首《罗宾•阿戴尔》（Robin Adair），这首歌曲的歌词如下：

寂寂小城还有几分意趣？

罗宾他不在我的身边啊。

我心心念念想看见什么？

我心心念念想听见什么？

使小城成为人间天堂的

欢乐与愉悦都去哪里了？

哦！它们已与你一同离去，

罗宾•阿戴尔。

是什么使得聚会欢畅无匹？

罗宾•阿戴尔。

是什么使得舞会欣然快意？

罗宾•阿戴尔在呢。

是什么，是什么时候戏剧终了，

是什么，让我的心灵忧愁渺渺？

哦！是作别，

罗宾•阿戴尔。

可现在你对我那么冷漠，

罗宾•阿戴尔，

可现在你对我那么冷漠，

罗宾•阿戴尔。

尽管如此，我的爱依旧，

依恋的心依旧。

哦！我永永远远都不能忘怀，

罗宾•阿戴尔。

（转引自Peter F. Alexander的《简•奥斯汀的<爱玛>中的音乐线索“罗宾•阿戴尔”》（“Robin Adair as a Musical Clue in Jane Austen's Emma”），歌词为笔者自译。）

“我的爱依旧，依恋的心依旧，哦！我永永远远都不能忘怀，罗宾•阿戴尔。”一曲终了，我们终于有理由相信，费尔法斯小姐既不沉默，亦不冷漠，她并非循规蹈矩、亦步亦趋的“家庭天使”，而是同爱玛一样，具有充沛的情感和鲜明的个性——甚至，她的情感更为浓烈深厚，她对于幸福的追求更为坚定不移。

弦犹在耳，隐藏在这一曲《罗宾•阿戴尔》背后的，是费尔法斯小姐的隐忍。费尔法斯小姐身为孤儿，孑然而立，由父亲的好朋友坎布尔上校抚养长大，受到了很好的教育，但是因为坎布尔上校的财产必须完全留给自己的女儿，所以费尔法斯小姐必须接受音乐教育，这样才能使“日后维持相当的生活水平”。于费尔法斯小姐而言，音乐才艺的首要意义并非消遣，而是她未来谋生的手段，也正因此，费尔法斯小姐的钢琴演奏技艺堪称完美。但是，无论是音乐才艺，还是费尔法斯小姐看似毫无挑剔之处的言行，其背后是时时刻刻的自省与隐忍。费尔法斯小姐无父无母，无所依靠，哪怕客客气气、冷静理智，仍然难逃“过于谨慎”的苛责，又怎敢如爱玛一般尽情肆意呢？习得“虔诚的修女那种坚忍不拔的精神”是她最好的选择，也是她唯一的选择。