文/欧阳雲松

舞台近在咫尺。她缓缓起立，淡蓝色半透明的丝巾滑过面颊，镁光灯转了点角度，那一头银发像海上闪耀的浪花，晃得人睁不开眼。她抬手抚了下鬓角，微微侧首，脸上有珍珠般的光泽，唇边漾起一抹微笑，转瞬而逝。掌声从四面涌来，人们向她行注目礼，她看着台上，那光锥里站着另一个女人。

台上的女人来历不明。她独来独往，走马灯似地换工作，每次都以行窃告终，然后逃之夭夭，换个身份重新开始这场游戏。她的美丽不可抗拒，她的过往无人知晓。她从不对男人动心，也不对生活动心，只对偷窃上瘾，却不是为了富贵。她养了一匹马，那是她唯一的真爱。本来，这谜样的人生可以一直演下去，可命运还是追上了她。这一回，她被雇主当场抓获。这个男人威逼她，利诱她，要么与他成婚，要么法庭对质。她抗拒，逃避，都是徒劳。终于，我们得知，她有一段梦魇般的过去。

这个故事发生在上世纪50年代末阴冷的英格兰。故事当然是虚构的，但人物和情节就潜伏在滚滚红尘中。1961年，英国小说家温斯顿•格雷厄姆（Winston Graham）将街谈巷议重新拼贴，写成一部另类犯罪小说《玛尔妮》（Marnie）。三年后，希区柯克将它改编成了悬疑电影《艳贼》。看过这部影片的人永远不会忘记蒂比•海徳伦（Tippi Hedren）那双惊鸿般的眸子；她的搭档也毫不逊色，他是刚拍完两部邦德电影的肖恩•康奈利。两人的演技令人叹为观止，可玛尔妮的故事还远没有结束。半个多世纪之后，纽约大都会歌剧院又请新锐作曲家尼科•穆利（Nico Muhly）为玛尔妮创作了一部现代歌剧。

于是就有了三个“艳贼”玛尔妮。她们各怀心事，却一样扑朔迷离。格雷厄姆的小说用第一人称叙事：“我”，玛尔妮，穿行于茫茫尘世，最后穷途末路，几乎自尽。“我”天生貌美又聪慧，都以为“我”有光明的未来，可谁又能窥见“我”黑暗的往昔？这个伤疤，“我”要自己揭开，一次又一次，直到它袒露于众。如此残酷。这样的玛尔妮太抽象，你无法接近她。希区柯克于心不忍，做了不少自由改编，调亮了原著的阴郁调子。银幕上的玛尔妮冷艳、清高，却是有血有肉，一张俏脸从未笑过，却藏着几分柔弱，欲说还休，你不禁心生恻隐，绝不会看着她坠入深渊。穆利的玛尔妮仍然年轻——她是永远不会老的，但终究是经了岁月，那些人性更复杂，幽暗的心理更难捉摸。舞台上的她真叫人屏息，她的歌声，歌声底下的痛苦和挣扎，彷徨和决绝，都成了触手可及之物。