调酒师Bastien和Chris

《上帝之饮》是一本很有趣的书，讲述的是啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可口可乐这六种饮品，如何把人类的文明划分成六个阶段。我的朋友之中，不乏这“六种瓶子”的爱好者，而我喜欢调酒，大概是因为可以尝到这六类液体的混合。不止于此，我甚至对每一款调酒的味道都充满好奇。

塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）是我最喜欢的钢琴手，他弹过一首名叫《Straight No Chaser》（《勇往直前》）的曲子，straight、no chaser也经常用于形容直饮，喜欢单一口味烈酒的人，似乎很喜欢这个叫法。和这个短语相对应的是“shaken，not stirred”——摇匀，不要搅拌，这句话出自电影《007》，邦德让马天尼调酒成为一种流行。

其实电影中还有另一款以vesper命名的酒，一半冰的摇酒壶，加入一份伏特加、三份金酒、半份加香葡萄酒，大力摇匀之后，倒入冰镇马天尼杯，再放入长条状柠檬皮做杯饰。这款酒的发明者正是“007”的作者伊恩·弗莱明 （Ian Fleming）。1953年，他在出版的小说《皇家赌场》中随意地“发明”了这款酒，随后，这杯酒也被收录在了国际调酒师协会的官方名录中。谁想得到，原来调酒的配方可以如此不受约束。

第一次了解传统之外的调酒，印象中是在圣地亚哥的“乔治湾”（George's at the Cove）。翻看酒单的时候，我几乎找不到任何熟悉的调酒名字，比如“曼哈顿”“自由古巴”“黑色俄罗斯”之类的。调酒师问我：“为什么你要在圣地亚哥喝其他地方的味道呢？”问得好。

这家酒吧的每一款酒，都是用圣地亚哥的街区名称命名的。我毫不犹豫地点了一款拉荷亚，酒杯里充满了奶香和淡淡的酒精味道，漂浮在液体表面的冰块里冻着新鲜的海草，像大理石的纹理，给这杯酒增添了观赏性。拉荷亚是我在圣地亚哥所住酒店的位置，也是这间酒吧的地址，我似乎从中尝到了关于拉荷亚街区和海滩的某种关系。

去年夏天的时候，我在广州参加了一场啤酒商业活动。在喝过了各种比利时啤酒之后，我突然被一杯调酒的味道所吸引，那是一款以红色艾尔精酿为基底的调酒，过滤提取的咖啡、乳清、朗姆酒的混合充满层次变化。那种香气很熟悉，有点类似于广东的江味酒。由此，我结识了当晚的调酒师Andrew Ho（何膺惠）。