电影《柏林苍穹下》剧照

手是身体感知现实世界的前哨。

前不久一个朋友给我讲了一幅卡拉瓦乔（Caravaggio）的画，叫《多玛的怀疑》（The Doubts of St. Thomas）。它画的是《圣经》里的一个故事，“多玛”该是“Thomas”的旧译。画中多玛是右边着黄衣者，左边的人是基督，我们都知道多玛最终成为基督的门徒。这幅画描述的故事是多玛起初不相信基督的复活，他要亲眼看到基督手脚上的钉眼及身上的其他伤口。可是我猜测很多人对多玛的怀疑也抱有怀疑，因为这个故事并没有一个令人信服的场景，直到1603年，意大利画家卡拉瓦乔画了这幅画。

这位画家的一贯画风是逼真的写实加以戏剧性的光线，因此这幅画带给看画人的信息，或者说震撼是：画家并非编造了某种关于多玛的怀疑的解释，而是通过画面告诉观者，他看见了一个老人把手指头伸进了另外一位老人的伤口里。此处有两重意义：其一是所谓的相信肉体，眼见到不够，手触及方才可信；其二说明了艺术的力量。我们并不知道多玛是否曾将手指头伸进了耶稣的伤口，也许他只是用眼睛进行了检验。但卡拉瓦乔作为一名画家，也就是一个会用手、拥有手艺的人，凭他自己的经验想象出来多玛用手指验证的情节。用手在这里并不止步于直接的身体体验，它还构成一种进一步探索世界的方法。

今天的现实世界更需要用身体来感知，因为还有一个身体无法进入的虚拟世界。

在维姆·温德斯（Wim Wenders）导演的电影《柏林苍穹下》中，我们看到一位天使有强烈的愿望要做人。于是上帝满足了他的愿望，使他变成了人。成为人之后，第一件发生在他身上的事情是，从柏林墙上跳下去摔破了头顶。然而这位前天使一边用手摸着自己头顶上的血，一边非常高兴和兴奋地说：“我终于成人了！”那是一个特别寒冷的冬日，他于是走到街头小摊边上买了一杯咖啡，此时他又感叹——能在这么寒冷的天气里抱着滚烫的咖啡，同时体验到热和冷，这就是人生。

这段头破血流加又冷又热的人世感受，以及卡拉瓦乔想象用手指头捅进伤口的血淋淋场面，使我联想到了困惑已久的一个问题，即虚拟空间和现实空间关系的问题。常有人提出虚拟空间是不是可以代替现实空间、虚拟建筑是不是跟现实建筑有同样的质量。我今天的回答是：这两者很不一样。虚拟世界里不会流血，手指伸不进伤口，虚拟建筑不可能感动我们。又冷又热的情景只存在于现实世界中，现实建筑会使我们感动。虚拟空间和现实空间是目前我们赖以生存的两个环境，它们多有重叠之处，更存在着本质上的差别。

想与虚拟世界拉开距离，现实世界更需手艺去完善。

手建立起来建造体系，以及身体与造物的联系和审美传统。