俱乐部队员在训练后复盘

本文摄影/张雷

一次劝退

1月中旬的一个下午，翼之梦电竞教育机构的创始人侯旭与一个三口之家相约在成都城南科技园区的一幢摩天大楼里见面，由他带着参观坐落其中的一家知名电竞俱乐部。一家三口中，儿子李慕是主角，一身运动装，相貌清瘦，见到电竞俱乐部门口陈列着一面墙的奖杯，眼睛发亮。

带这一家人参观电竞俱乐部，是侯旭前一天与数十个家长谈妥的其中一项。自打“电竞劝退业务”数日前在媒体上声名远播，他每天接到的家长咨询电话、微信申请，比以往一年都多。

“您的孩子有意愿做电竞选手吗？您知不知道您孩子的游戏水平如何？我们的机构会模拟俱乐部的训练方式，首先这种训练就比较枯燥，对于小孩来说，不像以娱乐为目的打游戏。很多小孩可能坚持一两个月后，觉得不是想象中的样子，就放弃了。第二，我们每周有一到两节理论课，给小孩普及电竞知识，告诉他们什么是职业选手和电竞主播，要当职业选手、主播要达到哪些条件。我们也会带他去参观俱乐部、与职业选手交手，更直观地体会一下。”侯旭圆脸、留着短发，整日脚踩登山鞋，像一位退役后的教练员，他每天在电话、微信里重复着同样的话：“最重要的一点是，我们会在培训过程中，用游戏的语言跟他交朋友，了解他真正喜欢游戏的原因。”

类似的话，侯旭在初次与李慕父母沟通时也说过。一通电话就是一场漫长的倾诉，网瘾孩子的家长们向侯旭倾倒与孩子的怨怼，少则10分钟，长则半小时，而侯旭在电话最后总要嘱咐：“因为有些孩子还未辍学或休学，我们的培训平时也有，不过主要集中在寒暑假。但一定要告诉孩子，我们是给俱乐部输送青训苗子的地方，不是劝退机构，要不孩子就不来了。”

翼之梦创始人侯旭

侯旭的培训机构成立于2017年4月，是中国最早一批面向青少年的电竞培训机构，目的是发现、培养职业电竞选手的储备人才，在机构的官网上有“电子竞技水平提升课程”。最初，与其他所有电竞培训机构一样，有一个月的集训班，专业训练技术。他设想职业选手的苗子万里挑一，既然很多成年人能接受游戏代练，那像他们愿意去健身房一样，可能也会有人愿意周末来培训机构锤炼技术，他估计成年人和青少年的比例各有一半。

但实际上，成年人的比例不到5%，他们更愿意花钱请人升级，不愿出让时间，学员绝大多数是14岁到17岁的孩子。而机构创办不到一年，侯旭在和家长沟通中就发现，孩子因没有天赋放弃电竞容易，家长与孩子产生的家庭矛盾难解。于是他增加心理治疗的环节，逐步推出“劝退课”业务，有了“过度上网引导课程”，每一期招收20名左右的学员。因集中训练一个月可能刚与孩子混熟，难以让其敞开心扉，培训的时间也涨到两三个月，每周还有兴趣班。虽然仍以培养电竞苗子为目的，九成的家长却都为“劝退”而来。

如今侯旭机构里的孩子，走上青训之路的人不到5%，绝大多数都达不到电竞的能力。看起来，李慕可能又是一个这样的孩子，他已经17岁，到了青训的年龄，但既没有正经上过高中，也未曾看过俱乐部队员训练。

侯旭从未在一个孩子没有参加过培训的情况下，就带他到俱乐部参观。但李慕的情况有些特殊，他已经在其他电竞培训机构待过，被灌输过一轮对于电竞产业的想象，电竞选手或主播光鲜的形象，已在他心中挥之不去。李慕原本要在那个培训机构学习四年，晋升职业选手或是拿到机构颁发的文凭。但父母把孩子送去练了三个月，仍心存疑窦，不知这条路是否为正途，找到侯旭。

侯旭担心即使在他的机构里面一两个月，也不见得能改变李慕的想法，不如直接“见真章”。在李慕参观的这家俱乐部里，有一个个玻璃墙围起的隔间，里面或是四五个人捧着手机、对着电脑训练，或是用于复盘的会议室。走廊静悄悄，对战的激烈都藏在门后。俱乐部借给他们一间会议室，侯旭坐一排，一家三口坐对面，像是一场面试。他用家乡话开场，询问李慕的段位。

李慕玩的是电脑版的《绝地求生》，就是家喻户晓的“吃鸡”，两组人马在一个岛上相互射击、厮杀。提起游戏，李慕显得踌躇满志，他告诉候旭，他参加过两届比赛，《绝地求生》已经玩了1000多个小时，无论平时还是比赛，游戏中的KD（即击杀与被杀的比率）都在2.5左右，一挑二不在话下。“之前机构里的学员太菜，跟他们玩，感觉自己在被抱大腿。”