苏银霞在她的生产车间

本文摄影/王旭华

2020年11月，苏银霞接到司法所打来的电话，让她立刻去高速路口。路口就在她家工厂身后，一公里远。等苏银霞和女儿于家乐接上所有人，包括于欢的姑姑于荣秀、姑父，还有一个叔叔和舅舅，已是半个小时后。六七个人，两辆车，开到了高速路口。

这是全家人迎接于欢出狱的阵仗。电话那头别的啥也没说，不过几天前也打过电话，让他们去监狱给于欢送过一趟衣服，这一般就是出狱前兆。一家人就静静地等着通知他们去监狱接人，没想到人被径直送到了高速路口。于欢看到路边站着的亲人们，嘴边盘旋一句话：“我回家了。”一下车，大家围上来，开场白被于家乐抢了，她喊：“弟弟你可回来了。”

于欢，25岁，结束4年零7个月服刑，回到家乡山东省聊城市冠县。2016年4月14日，因无法偿还高利贷，于欢和他的母亲苏银霞，被11名催债人围困在自家公司的接待室，极端侮辱之下，于欢用一把水果刀，刺伤4人，其中1人（杜志浩）因失血性休克死亡。为此，于欢以“故意伤害罪”被判无期徒刑。媒体报道以“刺死辱母者”为题，直指“量刑过重”。“辱母”作为关键词，天理、国法、人情，引发各界对“正当防卫”的讨论，犹如一堂全社会的法制公开课。2017年6月，山东省高级人民法院对于欢案进行二审，改判为5年有期徒刑。于欢和“于欢案”，成为那一年中国法制的重要人物和事件。

冠县所在的山东聊城是“轴承之乡”，冠县也多有锻造企业，这几年最好的生意是生产高速路防护栏

于欢

出狱后的于欢，讲话慢条斯理，逻辑顺畅，张嘴前，话语先在头脑里过一遍。逢人喊哥喊姐。事发前，高中毕业生于欢没出过山东省。出狱后两个月，他已经跑了一趟青岛、一趟河北、两趟常州、一趟北京。去常州是见他妈妈原来的客户，第一次由妈妈领着，第二次就独自前往，替妈妈讨回两笔陈年货款。他主动见记者，见律师，像一条章鱼，广伸触角，尽力接触社会。

他现在长了不少白头发，混在黑发里，很醒目。他整个人在冠县都挺醒目。跟我在奶茶店里坐一会儿，有位婶婶认出他来，喊他“欢欢”。走在街上，会有人过来问：“你是于欢吗？”在冠县的饭馆里，背后的过道里一有动静，他都不自觉地回头看。冠县太小了。他已经出狱，却仍活在众目睽睽之下。

他原来是个挺不起眼的男生。从小在妈妈开的工厂长大，高考考上大专，没去读，就地到妈妈的工厂干活，尽早把厂里的生产流程都走一遍，工厂的活儿脏、乱、累，衣服包裹不到的地方全是黑的，指甲缝里也是。有时也不情愿，但一旦有工人请假，于欢就得顶上，不可能因为缺个人停下整条生产线。

如果不接厂里的活儿，他以为最理想的工作是有双休日的那种工作，稳稳当当过一生。出狱后，他知道小时候以为的那条路没有了，他得出去闯荡。