1月12日，救援人员在山东笏山金矿救援现场作业（王凯 摄/ 新华社供图）

村庄里的事故

笏山村在栖霞市中西部，距市中心12公里左右。在这个被称为“胶东屋脊”的城市里，笏山村和市内其他村庄并没有什么不同。红瓦平房被裸砖或石块砌成的院子围起来，一户一户组成村，坐落在平均海拔不超过200米的矮山脚下。村里几乎没有平坦的道路，每走一段路就有个坡。冬季，坡道上有残留的脏雪，空气有些湿，山底部的大石块带着铁锈的颜色，道旁偶尔能看见小块池塘，冰像毛玻璃一样隔开了水。

直到2021年1月10日下午，笏山村及其周边的村民，像往常一样过着平静的生活——年前的11月到次年开春是这里的农闲期，苹果已经收完，大部分人等着过年。三四天前连下了两场雪，最低气温到了零下14摄氏度。10号这天，最高气温依然在零下，少有人在室外，风吹过光秃秃、如同模型一样立着的树，但一声闷响扰乱了这里的气息。

40多岁的梅香经营着一家超市，店铺与房屋连着，开在栖霞市西城镇工业区一个十字路口旁，工业区挨着笏山村，周围还有水泥厂、养猪场、冷库等小工厂。10号下午，梅香在里屋的炕上躺着玩手机。记不得具体时间，她听到地底发出闷响，“轰”的一下。梅香盘腿坐在炕上向我回忆那声异响，双手夸张地扩画一个圆。她身材偏胖，黑色的短卷发稀疏，扎不住，急切说话时，左边总有一缕头发掉出来。她把头发别到耳后，加大声音回述，她以为是厕所有沼气爆炸，还猜想是自家院子塌了，但都不是。十几分钟后，家门口坡道下走过来一个老人，老人见到梅香，第一句话就是：“弟妹，矿上爆炸了！”

老人说的矿离超市不远，顺着上坡路，大约一公里就到了矿山入口。那是一家还没有正式投入生产的金矿，在笏山村界内，当地人叫它笏山金矿。根据“烟台发布”1月12日的通告，2021年1月10日14时许，笏山金矿井下一中段发生爆炸事故，爆炸导致井筒梯子间损坏、罐笼无法正常运行、通信系统损坏，井下22人被困。涉事企业直到1月11日20时许，即事故发生后30个小时才上报有关情况，存在迟报问题。

“金矿爆炸”“迟报30小时”“22人被困”，每个字眼都是传播的要素，将发生在村庄的爆炸事故，迅速带到栖霞市的各个角落。

抖音上有人传言，如果被困矿工死亡，每人赔偿120万元；还有视频拍摄者，制造自己在现场救援的假象，在抖音赚取一波点赞、评论。救援是最受关注的话题，在这个50多万人口的城市里，餐馆的服务员，休闲间隙与工友讨论还要多久才能救出人。出租车司机的对讲机里，交流着救人最新进展，以及对爆炸原因的阴谋论猜测——这是金矿股东之间不合，制造的一场故意谋杀。村里不会用智能手机的老年人，也在电视上关注着救援的进展，能跟记者说出救援的细节和难点。