（插图 老牛）

文/蒋在

2016年7月6日，手机亮起，母亲发来微信说那个人走了。我问她哪个人，她含糊其辞，我是从她的叙述里猜到了是她初恋的那个人，知道此走和彼走的深层含义。

那个叔叔我见过，在视频里。那年他们从广州来家里做客。一家三口在母亲打来的视频电话里跟我打招呼。

那一年我刚二十出头，还在温哥华。他们的故事似乎很遥远。挂掉电话后，我回到自己的卧室，卧室背靠森林，即使是夏天，晚上仍感寒峭。好像那种凉无边无际似的，不得不让人在入睡前再三检查，关掉每一扇窗。那个夜晚，读到村上春树的小说：“回想我20岁的时候，浮现在我脑海里的都是孤独和寂寞。我既没有可以温暖自己身体和内心的恋人，也没有可以推心置腹的好友。每天都在无所事事中度过。对于未来也没有任何憧憬。几乎是把自己深深地封闭起来。有时候一个星期也不和任何人说一句话。这样的日子过了长达一年。很漫长的一年。至于那段可称为严冬的时期，是否给我这个人的成长留下了宝贵的年轮，连我自己都说不好。”把这一页折起来后，竟再也没打开过这本书。

到现在，我仍然没有足够的时间跨度去理解过往的经验，去体悟它里面复杂的纠葛，爱的饱满和尴尬。后来一次回国搬家，在抽屉里发现一沓信纸，是母亲那年写的信： 

记得两年前偶然读到了某诗人写给他儿子的一首诗，竟然痛哭了两次。现在只记得诗的意思大概如此：

如果我死了

就停三天

我在等一个人

如果她没有来

那就算了

…………

一直想着有一天要去一趟你的家乡，这个念头在没有联系上你之前就有了。隔着几十年的光景，还能想起那条河流，你跳进水里，我坐在岸上，对面山坡上有两棵柿子树，秋天的柿子已经黄了。我在小说中无数次写过这个场景，想象柿子落入水中的破碎景象，还有你家屋门前的收割了的稻田。那天黄昏时妇女们在田里拉扯麻线，我们从河边走上来，你在另一条路上，我加入了拉扯麻线的行列。很多年想起这些场面，觉得很美也很荒芜。

没有想到，曾经以分手的方式去到了你的家乡，而今竟然又以这样的方式重回你的家乡。30多年前的河流还在，绕着山环进你们的村子。河水是浑浊的，也许是因为下雨的原因。好几个月前你在医院时，我去看你，我们提到过那条河，我说河也许已经没有了。你说有的水还很清。我沉入对那棵柿子树的想象。想着那一年我们翻山越岭走了四个小时的路，在一个山坡上遇到了一群人，他们挑着一头杀了的猪迎面而来，你跟他们说着话，他们就下山去了，你说他们这是要到镇上去卖猪，那个时候我不知道那头猪是因为我而丧的命。我们又翻过了两重山才看到那条河，树丛之中的村子。

离开村子时，你的妈妈和妹妹把我们送到河边，你妹妹弯下身子将我背过了河，你妈妈送了我一双深红色的皮鞋，她听说那一年流行那样的鞋。我一直没有穿过那双鞋，因为尺码不合适，跟又太高，我的脚要跪在里面才能走路，我却把它珍留着，留了10年之久。