电影《请以你的名字呼唤我》剧照

文/李小白

窗外目之所及，无非是几个屋顶。有的被漆成红色或黑色，有的只露出一片惨白。离我们最近的那个屋顶上几只鸽子走来走去，看上去漫无目的。难说我们眼前的景色有什么特别之处，只有那个红彤彤的夕阳正在以肉眼可见的速度向更远处的地平线下坠，而它唯余的光芒似乎全都射进了这个房间，让我俩身处一片金光灿烂之中。

我看着窗外，心跳得越来越快。“我能在你身边靠一会儿吗？”问出这句话时，我根本就没勇气看他的眼睛。他没回答。于是我倚了过去，把头轻轻地搭在他的肩膀上。他稍微迟疑了一下，然后伸出手，把我紧紧搂住。那是一种既熟悉又陌生的感觉。我闭上眼睛，感受这一刻的温暖。坠落的夕阳让我的眼前只有模模糊糊的红彤彤一片。紧接着，我的眼前暗了下来。我们拥吻在了一起。

一个吻发生了，就再也没法把它抹去。我俩像是两个不谙世事的少年一样慌乱起来。墙边放着的那瓶喝光的香槟瓶看起来只是一个并不充足的借口。他找了个理由匆匆离开，却又留下话说明天再来看我。

我留在房间里，一时间也是方寸大乱。自从进入2020年，忽然一切都变了样。虽然我先前做过很多傻事，但是和一个直男发生纠缠绝对不在我的计划之中。究竟是什么让我都变了样？是初恋的突然离去，还是突如其来的疫情？我只知道这几乎同时发生的两件事改变了我的一切。

人是要到了一定的年纪才会开始审视自己的。学会观察自己之后，我才发现自己其实是一个异类中的异类。我从小就对自己的性取向非常清晰，从没有过一丁点的模糊或挣扎。自从有记忆开始，我就一直喜欢同性，这件事和身边大多数人喜欢异性一样，对我来说是一件再正常不过的事情。而更奇怪的是，从小到大，我这种从未刻意掩饰的不同并未给我带来过什么不便。起码在我的记忆中，我感受到的更多是善意，顶多是加上一点好奇而已。

从初中开始我就有了最初的感情经历，我曾经开玩笑说，每一次恋爱都是我的初恋。但是在我心中，初恋有且仅有一个。

我在毕业实习的时候第一眼见到他，就被他眼神里的温柔和坚定所吸引。他无所顾忌地每天和我手牵手上下班，呵护我从学校到社会的转变过程。几年下来，我们是圈子里少有的专一且稳定的情侣。而我们之间的裂痕是从他越来越频繁的玩笑开始的——“我就要移民加拿大了”。初恋喜欢说这句话来逗我。我们都知道这只是港剧里一句烂俗的梗，说出这句台词的角色大概一辈子都别想离开香港，就像在战争片里，大战之前给战友看自己老婆孩子照片的角色大多凶多吉少一样。虽然我也隐约觉得初恋总是戏言分离不妥，却也没真的放在心上，直到我知道他的家人从几年前开始就真的在为他办理移民手续，而他离开的日子早已被确定在2019年圣诞节前。

分离就是分手，这是我俩都心知肚明的。分手看上去并没有想象中痛苦，于我而言，这似乎只是一项稍有些生疏，如今又重新被捡起的技能。初恋走后我一直试图保持冷静，可忽然之间整个世界都被一种未知的恐惧所笼罩。2020年伊始，每个人的生活都变了模样。虽然并不在疫情的中心，但我也经常一连几天不出家门。我变得更依赖手机，希望在手指一次次划过手机屏幕时，能找到那种熟悉的安全感。在寂寞和恐惧的双重打压之下，我忍不住给初恋发了一条信息：“昨天晚上我梦见你了。”