电影《五日情人》剧照

文/陈彤

出租车停在乌鲁木齐中路路边，我快速走下车去。推开一扇被红色霓虹灯照亮的玻璃门，熟门熟路地上到二楼，我的朋友们已经在酒吧里等我很久了。我一落座，朋友们的脸上就露出一种克制的同情，大家既觉得我可怜，又知道我好面子，不好将这种同情表现得太过明显，恻隐的神情来不及收好，还剩一半悬停在脸上，让他们的面部显得有些滑稽。

没错，我又分手了，而且这在我的朋友圈里不是秘密。

“说说吧。”最终还是Z打破了僵局，其余的朋友们也一齐望向我。

从哪里开始说起呢。

杜拉斯

我以为我已经训练有素

其实有的时候我也时常惊讶于我的心。我从19岁开始恋爱，分手共计9次，其中他一个人就占了5次。同一道题做错5次，是什么样的奇耻大辱。虽然羞于承认自己是个“做题家”，可是每当面临自省时刻，做题还是最熟悉的类比。

我对于恋爱开窍得很晚，年轻的时候沉迷读书，以至于错过了学习恋爱的最佳时期。现在想来，学习恋爱同学习钢琴或是矫正牙齿一样都是赶早不赶晚。我时常想着，如果我能够从14岁开始恋爱，及至19岁我就应当已经练下一身恋爱的“童子功”，至少我会知道如何处理分手后的心碎，不至于那么狼狈。

人生中的第一次分手，缘由已经记不清了，甚至连对象都已经模糊，我只记得一些朦胧场景。我瘫坐在宿舍的椅子上，面前堆满了团成小团的纸巾，白炽灯冷冷地烤着我的泪痕。眼泪的成分复杂，有失望，也有愤怒，无法想象自己曾经爱过这样卑劣的人。在此之前，我一直觉得心痛是文学修辞，直到那次才明白，心理的痛苦是真的可以触发生理的疼痛。

当时正是我准备出国的前夕，我一边掉眼泪，一边在日记里写下：“我现在迫不及待地想要逃离上海，因为无论之后我会面对什么，一切也不会比现在更糟。”眼泪把日记本的边角打湿，纸张微微隆起痛苦的褶皱。

医生在看病的时候会让病人形容自己的痛苦，如果把痛苦分为十级，你觉得自己的疼痛到达了哪个程度？分手的当下如果让我自评，我一定觉得自己的疼痛是十级，因为当时的经历就那么些，痛苦的标尺就那么长。等之后经历了更为痛苦的事情，心碎裂成更为细碎的单位，才会明白原来自己当年经历过的那种失望、痛苦、震惊都是很轻微的。但这样的顿悟当时不会有，往后回顾的时候也并无好处。

在一段恋情的尾声，我永远都是提出分手的那个人，倒不是我容易厌倦，或是热衷于做恶人，只是到了情感索然无味的阶段，许多人仍然选择继续，垃圾时间也在足球场上跑动跑动，表示自己尽心尽力，甚至跑着跑着就到婚姻的地步了。但我不能接受这样的状态。我对爱情仍然抱有天真幻想，我认同杜拉斯对于爱的形容：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”

对于如何平复分手后的情绪我也琢磨出来一套固定的套路，无非就是喝点酒，再花点钱，用一些轻佻光亮的东西消解沉重。最离谱的一次，我打完分手的越洋电话，眼角带泪地冲进伊势丹百货，出来的时候眼泪干了，手里拎着四五个购物袋，心情也平静得像什么都没有发生过一样。自己心中都几乎对刚刚分手的对象生出歉疚，恢复得这么快真是不好意思，治愈心碎的速度快得有些无情。那时候觉得自己的心已经瓷实了，既惊喜又害怕，喜的是我连分手都不怕了，恋爱这门课程我已经高分结课了；怕的是，这是否已经说明我失去了部分的感知能力，没有办法再全情投入了？

也是在那个自以为是的时期，我写下过非常洋洋自得的话：“我的爱情观非常地自私自利：遇到喜欢的人我绝不扭扭捏捏，也不考虑后果。即便我最后没法和你在一起，我也要做你命里的劫数，做你无法触碰的伤口，做你每次酒醉时哭着想起的名字。”

豪言壮志，不可一世，一个还没有被生活锤过的女孩子才写得出的话。我以为自己已经是一个训练有素、装备齐全的猎人了，直到我遇见他。