文/多圆

我爸叫多远舟，1960年生人，我妈叫林云，1962年生人，我叫多圆，1989年出生，是他们爱情的结晶。如果我努努力活到111岁，他们的爱情就能以结晶形式，横跨三个世纪。

可惜在我的纪年里，他们的爱情终结在我高三那年。

2007年夏天，高考前三天，我一个人在家备考，天热到34摄氏度，我心焦气躁，躺在爸妈朝北的卧室里，像蛇蜕皮一样扭来拧去。突然“哐当”一声，好像把什么踹倒了，我起来查看，闹钟、父母的结婚照、《哈佛女孩刘亦婷》，都立在床头柜上，床头和墙之间的夹缝里，露出一团碎发，我拿拖布杆往出钩，跟着碎发和灰尘一起出来的，是一个硬壳笔记本。

我拍拍灰，翻开笔记本，里面都是我妈记的账：换新房贷款5万，装修花了8000；旧的自行车丢了，新车花了467……翻到最后几页，是我妈的日记。

第一篇写于1996年：三年前，远舟出轨了，我谁都没告诉，自己扛了下来。

第二篇写于2000年：多圆这孩子，自制力强，知道用功，我的希望都在她身上了。

第三篇写于2003年：第五次模拟考，多圆考了年级第一，上次是第三。

我像烫手一样，把日记本塞回夹缝里，窜回我朝南的小屋，背起历史来——我妈的希望都在我身上，我不能让她失望。

直到高考完，我还惊魂未定。我想起刚上幼儿园时，我爸妈的确总吵架，可长大后，我把那些发生在三四岁时的争吵忘了。因为我13岁时，从床底下翻出400多封信，是1983年到1988年间，我两地分隔的爸妈写给彼此的。

从最开始称呼“同志”，彼此问候“您好”，到我爸叫我妈“小云”，我妈在我爸名字前加上“亲爱的”，再到我爸一封信不写正事，通篇都是“想你”“想见你”。13岁、刚看完《情深深雨濛濛》的我，觉得我爸妈就是当代的何书桓和陆依萍。

一封写于1987年3月的信，看得我脸红心跳，信很短，当时他们结婚一年整，我妈告诉我爸：“我的月经于22日来了，比过去晚了半个月，对不起，我没有怀孕。”