作者:三联生活周刊
2021-02-18·阅读时长11分钟
本文需付费阅读
文章共计5635个字,产生9条评论
如您已购买,请登录成年之后的我渐渐意识到,母亲就是我的一面镜子,所有好的坏的我都无法摆脱
文/KK
调解员
陈春丽是我妈。现在,我们相隔两千公里,我在北京工作,她在老家刚刚退休。
近些年,我对接她的电话有些抵触,能不接就不接,按了电话发一个微信敷衍道,晚上给你打。事实上,晚上我没有给她打电话,因为我很可能在跟朋友喝酒,到家就把这事给忘了。陈春丽在电话里喜欢催婚,和所有的母亲一样,她心心念念的是我的人生大事,总觉得只有谈了恋爱,结了婚,生了孩子,才算是有了自己的家。每次到这个环节,我又恼又怒。恼的是她对女人需要一段婚姻才完整的执念,反反复复,就跟头疼感冒一样,每个月定期定时发作一次。怒的是我一次次耐心地解释“婚姻不是上街买菜,看中了谈论价格即可”,实在说不通,我就会甩出一句必杀技:“妈,你都结过三次婚了,怎么还能对婚姻有期待,我婚姻的配额都被你用完了你知道吗?”我很清楚这句话的杀伤力,陈春丽这时候就会深深叹口气:“也对,时代不同了,现在你们年轻人有自己的想法。”谈话虽以我的胜利结束,但挂了电话我就开始后悔,这些揭人伤疤的话语,竟然和16岁时的自己会说出来的话如出一辙,我在陈春丽面前,被永远地定格在了叛逆期。
陈春丽现在的这段婚姻事实上和我关系甚远。10年前,我已经在千里之外开始工作,长成了大姑娘。她电话里声音清脆,洋溢着掩饰不住的期待:“你现在长大了,不在我身边,妈妈想找一个人好好过后半生。”这是陈春丽这段婚姻的注脚,相比第一段婚姻的纯粹爱情,第二段婚姻“为了我”的责任感,这一段婚姻陈春丽好像是为了自己而活。
我一直觉得陈春丽是一个勇敢的女性,敢爱敢恨,从不会向命运低头,我常常会跟朋友们开玩笑说,我妈就像一个任性的好莱坞女星,永远闪耀着爱的光芒。那一年春节回家,我第一次看见她的老公,比陈春丽小两岁,高高大大,说话恭敬,我嘟囔了一句:“叔叔好。”我和对方都有些不好意思,突如其来的“亲人”关系来得就像龙卷风。气氛很好,叔叔做饭很好吃,在厨房里忙碌了一下午,上了一桌子的年夜饭。叔叔的儿子刚退伍回来,叫了我一声“姐”。电视里放着春节晚会,屋外偶有爆竹响,好一个温暖的除夕夜。那天晚上陈春丽穿着红毛衣,一高兴,多喝了两杯。在微醺的时候,双颊红润,乘着酒劲说,自己很幸福。这种感觉对我来说陌生极了,很多年我没有过这种完整家庭的感受,我为陈春丽感到高兴。
这是我对她这段婚姻唯一完满的记忆。后来的很多年,我只在春节回家,这一幕每年上演一次。长久以来,我对远离母亲独自在北京生活是有愧疚感的,陈春丽要强,性子刚烈,嘴上不说,但心里多半是有苦难言。电话里问候她的生活,她有些掩饰地回答,还好,日子反正凑合过吧。很多细节陈春丽不透露给我,但我隐约觉得他们两人的关系正在走向一个不可预料的方向。记得前两年回家,家里气氛变得尴尬,两人正式在家里分开生活,共用厨房,一人一个房间,晚上回不回来睡觉已经不再需要告知对方。我很想知道,这两人之间到底发生了什么?
我曾经做过几次调解员,和叔叔约谈过几次,他抱怨母亲的暴脾气、琐碎的计较、没完没了的唠叨。陈春丽聊得更细致一些,聊起了叔叔的两重人格,在朋友面前是一副老好人模样,在家里却对她冷暴力。诸如此类的种种言论,作为旁听者,你永远无法判断到底是何时何地,哪一桩事件撕裂了两人的情感。一开始我的开导有些作用,至少每次我离家之后,两人的矛盾会得到一些缓解。婚姻,总是如人饮水,冷暖自知。
一年前的春节,事态已经白热化。除夕之夜,陈春丽带着我去洗浴中心过年,叔叔带着儿子儿媳回了老家。我和陈春丽闹了一场。“我就盼着回家过年找一点温暖,你干吗又闹这么一出?”陈春丽掏出手机给我看了几张照片,照片里的女人面容憔悴,头发凌乱,双眼肿胀,额头、脖子上是块状的红色瘀痕,我一时没认出来这是陈春丽。“他动手打你了?”我气得有些颤抖。“我们俩吵架,他掐着我的脖子,我就撞到了桌子上。”我一时间没控制住情绪,过去我内心里是有些责备陈春丽的,总觉得是她性子烈、嘴上不饶人,尤其是和叔叔的温文尔雅比起来,在外人面前她就显得很吃亏。“妈妈,对不起,发生这些事情的时候我都不在你的身边。”陈春丽没哭,她只是冷冷地说了一句:“我要离婚。”
如果不是看到这些照片,我很难相信叔叔会动手。作为旁人应该如何去判断一段婚姻关系里的对错,或者说真的有对错可言吗?我问过陈春丽,你后悔结这次婚吗?她回答:“不后悔。结婚的时候我们奔着过后半生去的。只希望你不要埋怨妈妈,没有给你做一个好榜样,到了60岁还要离婚。”“妈,有的人为了给孩子做好榜样,忍辱负重一辈子,而你是勇敢的,至少你在为自己而活。”不知道为什么,在陈春丽宣布自己要离婚的那一刻,我有些为她高兴,虽然她和大多数母亲一样,秉承着对传统婚姻的渴望,但她没有和不幸的婚姻一起跳入大海,那一秒钟她清醒异常。
发表文章6049篇 获得31个推荐 粉丝47971人
一本杂志和他倡导的生活
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里