（插图 老牛）

记者/李秀莉   孙一丹

外卖站点前的自焚

出事地点在江苏泰州市的中心地段。路的一侧是矮围墙，另一侧，围绕着高层小区，理发店、水果店、彩票站、小饭馆等生活店铺一溜排开。因为地理位置相对偏僻，胡同里的不少饭馆不设堂食，只做外卖生意，通过网上下单，服务方圆几公里内的顾客。也因此，在这条并不宽敞的小胡同里，每天出现最多的身影，是那些穿着饿了么、美团外卖服的骑手们，他们骑着电动车来来往往，在不同的店铺间穿梭。

2021年1月11日上午，当刘进骑着电动车、拿着汽油来到这里时，没有引起任何人的注意，直到大火在他身上烧起。理发店的刘军记得当时大概11点左右，他正在店里为顾客剪头发，一道影子从玻璃门前闪过，顾客说，好像是有人着火了。他扭头向外，看到一个人趴在地上，后背、头发湮灭在一片橙色的火焰中。旁边有人大喊，“灭火器，灭火器”。来不及细想，他抄起收银台后的消防用灭火器冲了出去。几乎同一时间，附近的其他两个商户也拿着灭火器跑了出来。

火灭得很快。刘军回忆，在三个人的参与下，整个灭火过程持续了大约十几秒。但凶猛的火势还是将男人上半身的衣服近乎全部烧掉，空气中弥漫着烧焦汽油的味道。“后背的皮肤像广告里的面膜一样，感觉可以整个撕下来。”围观了灭火过程的一名商户向本刊记者描述。此时，被围在人群中间的刘进脸朝下趴在地上，一动不动，手上还粘着烧焦的手套，人群里有人喊他，没有反应，“我当时还以为他死了”。过了一会儿，倒下的男人从地上爬了起来，径直朝几米之外的一家挂着“泰州赢跑”招牌的公司门口走去。

公开资料显示，泰州赢跑全称靖江市赢跑电子商务有限公司，是饿了么（蜂鸟配送）在泰州区域的物流合作商。该公司成立于2016年，主要从事“本地生活新零售及时配送”业务，在泰州、湖州、扬州等江浙一带的6个城市设有分公司。刘进的同事王坤告诉本刊记者，靖江市赢跑电子商务有限公司在泰州一共设有三个站点，他和刘进曾经所在的万达站点是人员规模最大的一个。在一段网上流传的目击者视频里，自焚的刘进身后就是站点的招牌——蓝底白字的“泰州赢跑”，侧面写着：“蜂鸟即配”“即时配送美好生活”。

视频里，围观的人群劝刘进，“赶紧到医院去处理啊！”“命比钱重要啊！”刘进摆摆手，重复着“不去，不去。”他个子不高，脸庞微圆，上半身衣服已经被全部烧焦，大片皮肤裸露在寒冬的空气里。“我连命都不要了，无所谓。”他断断续续地说着，“我要我的血汗钱。”随后赶来的民警告诉刘进：“你先去医院，我们主动去医院找你。”在医护人员的引导下，刘进被送往6公里之外的泰州市人民医院。

1月11日当天，刘进女儿在众筹平台发起筹款申请，称“（父亲）因之前公司的工资一直没有给，去要工资，拿汽油点燃自己，警方尚未划分责任方，目前没有赔偿垫付”。几天后，泰州市海陵区政府发布的通告证实了这一说法。通告称，2020年12月上旬，刘某因合同约定的配送服务费结算与靖江赢跑公司产生矛盾，双方多次协商未果。2021年1月11日上午，刘某携带汽油来到靖江赢跑泰州店，将汽油倒在身上，与相关负责人交涉后，自己点燃衣物冲出店外，即被周边群众将火扑灭，并立即送医救治。

刘进女儿公布的医院疾病诊断证明显示，刘进系二度至三度烧伤、呼吸道烧伤、烧伤面积80%。刘进妹妹在接受媒体采访时称，刘进入院后将进行20多次清创手术，整体治疗费用约为100万元。除此以外，他的一只手烧及神经，已经丧失知觉，未来可能会丧失基本劳动能力和独立生活能力。