1月19日在华盛顿，美国当选副总统卡玛拉·哈里斯在一场新冠肺炎病逝者纪念仪式上发言

时势造英雄

这是卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）第二次经历恶战般的选举。2010年，她竞选加利福尼亚州总检察官。当时的选情如此之胶着，以至于计票时间超过了3周。那一次，她的对手也曾单方面宣布自己获胜，但哈里斯笑到了最后。2020年，她再次面对相似的情形。美国总统大选投票后，哈里斯和丈夫、律师道格拉斯·恩霍夫（Douglas Emhoff）住在特拉华州威尔明顿市的一家酒店里等候结果。那里离拜登（Joe Biden）的竞选总部很近。11月7日是一个阳光明媚的寒冷冬日，哈里斯结束晨间健步走，拧开浴缸的水龙头，趁着放热水的工夫查看手机。初步计票结果显示拜登胜选的消息蹦了出来。她激动得冲下楼，甚至来不及关上水龙头。在户外草坪上，穿着健身服的哈里斯喜形于色，她拨通了拜登的电话：“我们做到了。我们做到了，乔！”

78岁的拜登已经在华盛顿活跃了48年，以初次参选计算，为了入主白宫，他准备了32年。对于55岁的哈里斯来说，这场胜利更像是命运的垂青。

2019年1月21日正式宣布参加2020年总统竞选时，哈里斯尚是华盛顿新人，在经济、外交和军事这三个重大领域的履历如同白纸。2016年当选加州联邦参议员之前，她13年的政治生涯都是作为司法部门的官员在旧金山和加州的检察系统工作。在民主党总统提名的竞争中，哈里斯有过两次高光时刻：在宣布参选后的24小时内，她追平了一天内竞选筹款最多的历史纪录。在2019年6月第一次党内辩论中，哈里斯与拜登激烈交锋，一度把自己的支持率提高了数个百分点。但在那以后，她势头疲软，在12月底以竞选资金不足为由退出了竞争。

2020年5月25日，黑人乔治·弗洛伊德在警方的暴力执法中死亡，在全美上百个城市引爆抗议和骚乱。这场被命名为“黑人的命也是命”（Black Lives Matter）的运动成了拜登选择竞选搭档的重要背景。非裔选民约占12.5%，是民主党支持者的重要组成部分，如何动员这部分选民是能否胜选的关键。

尽管拜登曾经在奥巴马政府中担任副总统，但他本人在黑人选民中并不十分讨喜。竞选期间，拜登在电视节目中说：“如果你不知道支持我还是支持特朗普，那你就不是黑人。”这句话背后隐藏的傲慢在非裔群体中引发了许多不满。毕竟在2016年大选中，曾有130万非裔美国人投票支持特朗普。

1月20日，在哈里斯的印度老家——泰米尔纳德邦的图拉森德拉普兰村，村民们聚在一起收看哈里斯的就职典礼

拜登本人在种族问题上也有“黑历史”。2019年6月的党内辩论中，哈里斯对拜登的有力攻击恰恰是基于这一点。上世纪70年代，年轻的拜登参议员和密西西比州参议员詹姆斯·伊斯特兰（James Eastland）、佐治亚州的赫尔曼·塔尔梅奇（Herman Talmadge）交往甚密。这两人都是种族隔离的支持者。1972年，在竞选参议员的过程中，拜登还曾经选择反对联邦政府的校车服务计划。1971年联邦政府通过该计划，目的在于将非裔等少数族裔的学生用公共校车送到白人学生为主的学校，同时也把白人学生送到少数族裔为主的学校，来缓和校园中的种族隔离。在党内辩论的现场，拜登回应说，他当时并不反对校车本身，只是反对联邦政府“强制”各州推行此服务，但这样的差别对于选民来说过于“细微”，成了一笔难以解释清楚的旧账。

为了稳定女性选民，拜登很早就宣布自己将选择一位女性副手。“黑人的命也是命”运动发生后，很多人相信他不仅需要选择女性，还需要她是有色人种。从威廉·J.巴伯主教（Bishop William J. Barber）到说唱巨星吹牛老爹肖恩·库姆斯（Sean Combs），100名黑人男性名人给拜登写了一封联名信。他们在信里明确表示：“如果不能在2020年选出一名黑人女性，就意味着你将在选举中落败。”

在这种情况下，拜登的选择并不多。曾担任助理国务卿、国家安全事务助理的苏珊·赖斯（Susan Rice）虽然具有相当的知名度，但从未参加过选举政治。相比而言，资历尚浅的哈里斯反倒有了综合优势。她的国内政治经验相对丰富；根植于加州，与加州科技企业界的关系不错，募款能力强大；她参加过党内初选，过往经历已经经过重重起底，不大可能再爆出“黑料”。而如果要讲述一个“平权”故事，很少有人比哈里斯更精彩。在攻击拜登的校车政策时，哈里斯正是用自己的故事开场的：“那个时候，在加利福尼亚州，有一个小女孩，她每天必须坐这样的校车去公立学校上学。那个小女孩就是我。”竞选团队同步地在她的个人推特上发布了哈里斯童年的照片：“校车女孩”。谷歌搜索数据显示，“校车女孩”的关键词搜索量很快上涨了30倍。

尽管在党内初选时，哈里斯给拜登造成了麻烦，但她依然是一个值得信任的副手。拜登已故爱子博·拜登（Beau Biden）曾担任特拉华州检察长，当时哈里斯在加州担任同样的职务，两人因此有不少交集，成了好友。哈里斯和奥巴马夫妇也有千丝万缕的关系。2008年大选时，她和妹妹玛雅·哈里斯（Maya Harris）曾在加州为奥巴马助选。玛雅·哈里斯是著名的民权律师和公共政策倡导者。2015年，她被希拉里·克林顿选为总统竞选活动的三位高级政策顾问之一。