高美琳拍摄的父母

图片提供/高美琳

北京市朝阳区民政局的办事大厅，与银行大厅很像。

人们在门口的机器上取号，然后一对对地坐在一排排的长椅上等候，只有被叫到号的情侣，走到里面的柜台，才会被问：“办理什么业务？是结婚还是离婚？”所以等待结婚和等待离婚的人们，是坐在同一条长椅上的。

高美琳起初并不能分清楚哪对是准备结婚的，哪对是准备离婚的。有时她会假扮成准备结婚的，有时又装作离婚的，挨着等待叫号的情侣身边坐下，借着问他们怎么走流程的名义闲聊、搭讪。大多数准备结婚的人很热情，说他们今天来结婚，在一起已经多久了。而准备离婚的人，则问三句答一句，冷漠、充满戒备。

在民政局领证前，情侣们还需要先去附近的照相馆拍摄证件照，用来一会儿贴在证上。准备结婚的和准备离婚的，用的是同一个照相馆，甚至站在同一块红色背景前。不过准备结婚的人，是两人合影，而离婚的，是两人分别单独拍照。高美琳曾想趁着这机会为那些准备离婚的夫妻拍一张合影，但照相馆的人怕她影响生意，把她赶出去了。于是她把车开到民政局门口，拿着长焦相机偷拍那些从民政局走出来的伴侣。

结婚的出来，会在门口牌子那里自拍，把结婚证举得老高，或者是一大家子一起出来。离婚的，一前一后永远隔着三五米的距离，低着头，不说话，很大的陌生感。有一对，男人对女人特别凶，女人唯唯诺诺，有点不情愿进去，男人就不停地催，再过一会儿两人出来，男人就领着另外一个女人走了。还有看不出来是离婚还是结婚的，两人从民政局走出来后，在门口长长地拥抱，女人埋在男人的怀里，看似没有感情波动，然后分别，各自走向不同的方向。

后来高美琳和她妈聊过这事，她妈说两个人要去离婚的时候，大部分都不会很激动了，好多事情在这之前已经商量完了，那天就是很多人见面的最后一次机会。

为这些离婚的夫妻拍一张合影作纪念，是高美琳从中央美术学院实验艺术学院本科毕业时的最初作品计划。她说服他们，用拍摄一张照片的方式向观众解释婚姻是什么、家庭是什么。因为理解告别，才能帮助没经历过的或即将经历的人们，更加理解婚姻。