（图 谢驭飞）

文/张天骄

但凡文学作品中提到出场人物脸上有疤，不消说，肯定是有一段故事的，通常表明身经百战甚至是死里逃生，比如哈利·波特，比如《深夜食堂》里的老板。为了突出狠劲儿，《狮子王》里那只篡位的狮子干脆就叫“刀疤”。《太阳照常升起》提到斗牛士罗梅罗“皮肤既干净又光滑，黝黑黝黑的，颧骨上有一块三角形的伤痕”，仅这一句，就说明此人经历非凡。巧得很，骆驼祥子右耳和颧骨之间也有块疤，但那是他小时候睡着了被驴啃的。既然不是战斗挂的彩，所以看起来也没那么拉风。

由于伤疤带来的好处显而易见，即便有机会清除，有些人也是恋恋不舍。《教父》里的迈克尔就是如此，那是纽约警官留的纪念，只一拳就把他的颧骨打折、牙齿掉落，从此鼻窦也出了问题。回到美国之后，迈克尔有大把修正自己面孔的机会，但他一直不愿去做手术。父亲和妻子都理解迈克尔对破相的留恋之情，因为那是他和他以前向往的世界彻底决裂的标志。

“打人不打脸”，面部受到伤害的疼痛感不是一般人能够承受的。《教父》就提到过“眼睛下方有一根面部神经，向周围辐射出一整套复杂的神经丛。说起来，这正是黑手党最喜欢的位置，拷问人会用冰锥的锋利尖端在受害者脸上找到这个位置”。王朔的《浮出海面》也说过，每到冬天，北海就有一群“用冰刀互相往脸上剁的野小子”。