(图 谢驭飞)

文/欧阳宇诺

“冰化得也快，篓子底下冰水化了满地！汽水瓶子挤满了厢房的廊上……今天的食品全摆起来够像个菜市，四个冰箱也腾不出一点空隙。”林徽因的小说里，一个长寿而又有福气的妇人在生日当天，有很多打扮得极体面的男女来庆祝，为着这一庆祝，“饭庄里已将许多生物的寿命裁削了，拿它们的肌肉来补充这庆祝者的肠胃”。但寿星本人，那个被绸缎金银裹托着的生命，由两个老妈扶着，“坐在床前，拢一下斑白稀疏的鬓发”，因为吃不下半碗火腿稀饭而直摇头。

老妇人的生日庆祝是一项仪式，如同化妆打扮一般，更多是为了展现给别人看。上了年纪的肠胃如此脆弱敏感，半碗稀饭已经嫌多，那些提前消失的生命，更多地抚慰了来宾们的肠胃。铺展的排场是为了体现身份、制造气氛，那些化掉的冰、菜市陈列一般的食品、拥挤的冰箱，不再仅仅是冰、食品和冰箱，它们被“生日”这一名号裹上了一层糖霜，甜甜的味道散发在空气里，为快乐的庆祝者们带来一些与众不同的氛围及回忆。