中国步兵的伪装服（摄于1943年）

供图 / 越众历史影像馆

消失的记忆

找寻一场战争的记忆之难，日本作家村上春树曾经写过这么一件事：“早在上小学的时候就在历史书中看过诺门罕战役的照片，至今仍清楚记得照片上异常笨重的旧坦克和同样笨重的旧飞机，还附有简短说明：1939年夏天，驻扎在满洲的日军同苏联和蒙古人民共和国联军围绕国境线展开激战，日军遭受重创，败退下来。较之关于两年后爆发的太平洋战争那神乎其神的记述，这场战争的说明简短得近乎小小花絮。”

诺门罕战役是第二次世界大战期间全球烽火中颇不起眼的一场战争，对阵双方是日本和苏联，地点却在两者境外的中蒙边界一片几乎没有人烟，也没有什么实际价值的荒原上，但这丝毫不影响战争的残酷程度。村上春树后来旅居美国时，阅读了大量有关此战役研究的书籍，发现这是一场“惨烈至极的货真价实的战役，是日本人拖着一条非现代尾巴的战争观，被苏联（或非亚洲）那种重新改组过的战争观彻底击溃，被其蹂躏得体无完肤的最初体验。在诺门罕战役中丢掉性命的日本士兵约两万人，多数士兵的死法是没有意义的。他们在日本这个封闭组织中被作为无名消耗品以极差的效率杀害了”。但因为没有正式宣战，也因为失败战役中士兵死亡的无意义，日本国内在很长时间里对这场战争遮遮掩掩，仅以“诺门罕事件”这一暧昧的字眼称之，也鲜有多少有关此战役的史料。