文/梅可

为什么经过了文艺复兴和巴洛克时期众多的圣咏、康塔塔、清唱剧等成熟度相当高的声乐和合唱作品后，人声在随后的音乐中的表达并没有趋于更加复杂？它在浪漫主义时期，回到了一种相对“原始性”的形式中：德文词汇利德（Lied），指的是“带有音乐或不带音乐的诗作”。这些德语诗作由于无法找到对应的民间旋律，当时的作曲家便自己谱写音乐。烘托人声的多是钢琴伴奏，歌词通常采用的是著名德语诗人的作品，人声多为男/女高音的单声部，也有为男低音所作的作品和少数女中音的作品。或许，钢琴伴奏这一说法并不全然正确，严格说来，在利德中，钢琴本身也是一种织体。

这一形式体现着“简单性”这一原则：基本上不允许花唱、旋律装饰和语词重复，分节诗要求用分节音乐。这也是歌德——这一在德语文学中拥有至高地位的人物所倡导的。虽然歌德的诗作被大量地用于当时利德的创作中，但是歌德本人却批评贝多芬和施波尔，并且完全忽视了舒伯特。舒伯特一生创作了600多首利德，被誉为“艺术歌曲之王”。除了歌德的诗作外，舒伯特有两部以威廉•穆勒的诗歌为词的声乐套曲《美丽的磨坊女》（Die schöne Müllerin）和《冬之旅》（Winterreise），是其利德作品中的杰出成就。舒曼曾说过，如果舒伯特活得足够的长，他会一一将德语文学都诉诸于音乐中。不论是《美丽的磨坊女》中绝望的磨工，还是《冬之旅》中与恋人告别的行路者，舒伯特的许多歌曲都在不断地“离别”和“在路上”，通过一些具体的描述表达了对漫游的渴望和表现了孤独的意境。