文/李梦

“很遗憾去不了香港演出！收到音乐会取消的通知，我难过了好一阵子。”不久前，在一通越洋长途电话中，36岁的冰岛钢琴家维京古•奥拉夫森（Víkingur Ólafsson）告诉我。

奥拉夫森提到的“音乐会”，是指2020年3月与香港管弦乐团合作的两场演出。为纪念“乐圣”贝多芬诞辰250周年，奥拉夫森原定与香港管弦乐团合作贝多芬《第三钢琴协奏曲》，却因为新冠疫情全球蔓延而取消。不单此次香港的处女秀，今年上半年奥拉夫森在罗马、威尼斯和慕尼黑等多座欧洲城市的音乐会均无缘上演。

“对于独奏家来说，2020年上半年注定是艰难的。” 不过，奥拉夫森显然不想被动等待。无法登台演出的日子里，他转而借助电台以及电视节目，与乐迷分享古典音乐故事。他为冰岛本地电视台录制了十四期短节目，介绍自己今年初上市的新专辑《德彪西与拉莫》（Debussy-Rameau）中收录的两位法国作曲家的作品及演奏心得；他还与英国广播公司（BBC）合作，参与文化艺术节目“前排”（Front Row），在他位于冰岛首都雷克雅未克的家中，借由电波及互联网平台，为世界不同地方的乐迷举办了一场线上直播音乐会。

“我觉得现在是古典音乐的黄金时代（golden age）。” 去年4月，在接受英国知名报刊《卫报》访问时，奥拉夫森如是说。在他看来，当如今演奏家的现场音乐会以及专辑录音等，可以透过电视台、电台以及各式各样的互联网渠道，传播至几乎全世界的国家和地区，当一位钢琴家或者小提琴家的演奏音频和视频，可以在YouTube、Spotify等网络平台上收获上百万次的点击量，当古典音乐的可获得性不断提升且受众范围不断扩大的时候，我们有什么理由质疑这个“黄金时代”的到来呢？

“故乡的静寂给我灵感”

这位冰岛钢琴家所谓的“黄金时代”，显然与千禧年后互联网的兴起不无关联。当视频网站和社交媒体平台等各展身手，不断抢夺受众注意力的时候，古典音乐的世界显然不再仅仅囿于音乐厅以及录音室中。如今的我们，可以不受时空及地域限制地接受音乐、了解音乐，与三十多年前的冰岛相比，已是迥然不同的情境。

1984年2月，奥拉夫森出生在冰岛雷克雅未克。他的妈妈是一位钢琴教师，因此他在很小的年纪便有机会接触钢琴这件乐器。“在我的童年记忆里，钢琴就好像是我身边的一件玩具。”与那些受到望子成龙的父母强迫而学习音乐的小孩不同，奥拉夫森似乎与钢琴这件乐器有天然的亲近感。开始跟随妈妈学琴后不久，这个冰岛男孩已经决定，日后一定要成为钢琴家。

在奥拉夫森之前，我们似乎找不到其他同样在国际上享有名气的冰岛籍钢琴家。对于传奇电影配乐作曲家约翰森（Jóhann Jóhannsson），我们当然不会陌生；冰岛歌手比约克（Björk）以及她那些极富个人色彩的曲目，我们也同样熟知。可是说起因为钢琴演奏而成名的冰岛音乐家，这份名单近乎空白。娶了冰岛太太、后来加入冰岛国籍的著名钢琴家兼指挥家阿什肯纳齐（Vladimir Ashkenazy）的名字，或许可以勉强进入名单，不过他接受的钢琴训练（主要来自前苏联）以及他的成名地（西欧）均与这座人口只有36万的岛国无关。