西班牙作家恩里克·比拉－马塔斯

巴托比到底是谁？在美国作家梅尔维尔的笔下，这个苍白、内敛的抄写员，一开始做事高效、勤恳，却在某一天突然开始拒绝一切。他常常凝视窗外，既不工作，也不离开办公室半步。直到最终因流浪罪被投入监狱，绝食而死。他常说，“我不想要改变”，“我宁愿不”。

当西班牙作家恩里克·比拉－马塔斯把这位抄写员引入自己的书里时，“巴托比”由一个人变成了一个症候群，代表那些用“不”来回应世界的作家们。在他写作的名为《巴托比症候群》的书中，患有这种“病症”的作家以各种各样的原因、千奇百怪的理由拒绝继续写作：比如他写到了在《佩德罗·巴拉莫》之后就不再提笔的胡安·鲁尔福，每当有人问起他为什么不再写作，他总是回答：“因为我叔叔塞勒瑞诺去世了，而我所写的每一个故事都是他告诉我的。”

又写到一个叫克莱芒·卡杜的人，他向往成为成功的作家。15岁的时候，他的父母为了表示对他写作之路的支持，邀请老友波兰作家维托尔德·贡布罗维奇到家里吃饭。意想不到的是，卡杜因为过分的紧张和兴奋，不仅整晚一句话都说不出，最后还有点儿像马尔伯夫年纪轻轻便在家中亲睹福楼拜风采的情形，他发觉并认定自己变成了餐厅里的一件家具。从此，他不再想写作的事儿，而是开始画画，每一幅画的都是“家具”，并重复地提名《自画像》。