美国东方学家劳费尔

花园

我的植物启蒙是从四川老家的院子开始的。这是一个看起来并不精致甚至有些杂乱的小院落，在住房外用围墙圈出的一溜狭长土地上，见缝插针种着各种植物。贴围墙根的是蔷薇和玫瑰，荆棘枝干交错缠绕了整面墙体，围墙拐角处是几株夹竹桃。为了遮挡夏季的太阳，住房的每扇窗户下都有一株葡萄，藤蔓顺着竹架弯弯曲曲爬上窗棂，再爬满整面房墙。在葡萄架和蔷薇花墙之间，种着些零碎花果：几树柑橘，一株无花果，一株石榴，还有一丛茉莉。每年初夏，蔷薇开疯了，满墙摇曳，然后翻山越岭垂到墙外，像给墙头搭上了一匹厚重的花毯子。蔷薇开之前是玫瑰，蔷薇开完之后就轮到葡萄。夹竹桃和无花果的花果期最长，从初夏开始，墙角就开出几朵白花，几天后花瓣转黄萎谢，新的花苞又次第绽放，能从6月一直默默开谢到10月。这个时候，秋风送爽，该石榴成熟了。院子谈不上什么园艺布局，植物之间也没什么呼应，只是各自按照自己的花期，寒来暑往次第开放、凋谢。

但如果从一个对植物颇有些研究的学者，比如美国东方学家劳费尔的眼光来看，这样的院子就不那么简单了，可以说是中国引入外国植物物种史在市井民间的缩影。劳费尔曾经盛赞中国有着世界上最为杰出的对植物物种的吸纳能力：“中国人是熟思、通达事理、心胸开豁的民族，向来乐于接受外人所能提供的好事物。这个国家拥有世界上最富戏剧性的自然景观，其变动范围从世上最高的山峰到最低的地表凹地——吐鲁番盆地，从南方的热带雨林至喜马拉雅高山上的冰河期地貌，这种跨度无他国能及。而且他们的位置处于东南亚丰富的珍稀植物与近东古代农业发源地之间，属于世界上借用模仿的最佳位置。”到今天，即便是一个普通的西南住家院落中，也遗留着这场历时千年的植物传输运动的蛛丝马迹。