（图 陈曦）

文/余毛毛

下班回家的时候，看到小区门口停着辆三轮车，上面趴着一排家禽，我一眼就看出了那是豚。豚是我们这个地方对这种家禽的叫法，北京的一个朋友说其实那叫番鸭，是从南美洲引进的，但我们这里说这是鸭和鹅的杂交品种，我也不明白哪种对。它看上去比鹅要小，但又比鸭大，神情姿态上没有鹅的那种傲慢和大大咧咧，也没有鸭的那种似乎总是胆战心惊防备着什么的感觉，它看上去平静、温和、憨萌。

我去年吃过两次豚。一次是春天防疫时我在一个小区的大门口值班，在旁边的小饭店买的。那阵子值班，我早出晚归；妻子也是早出晚归，在另一个小区大门口值班。饭店都没开门，我和她都没工夫和心情弄吃的，晚上回家往往下几个速冻饺子吃了了事。时间长了，我感到有些吃不消。那天下班，看小饭店门开着，就踱了进去，老板娘正在灶间忙活儿，肉香的味道让我流口水。

见着老板娘我就问有没有什么菜可以让我带回去吃，老板娘说关门几个月了，哪里还有菜。我就问她在烧啥，她说冰箱里还有只江南娘家人捎来的豚，她烧了晚上一家人吃的。我向她倾诉了我晚上没得吃的苦恼，表示很羡慕他们，说着就要走，却不料她说：“你天天值班也辛苦了，这样吧，我这只豚有些大，我分一半给你吧。”我花80块钱买了这半份豚，回家后大快朵颐，还喝了点老酒。自大年三十吃了我嫂子烧的一桌好菜后，两个多月了，我都没有正儿八经地吃过饭了。