黑堡中心小学体育老师李乾佑在给孩子们上体育课

本文摄影/于楚众

泥地上的足球赛

2020年12月4日，星期五，下午3点50分，黑堡中心小学。伴随着下课铃响，六年级一班的许静和队友王雪棋、刘欣悦手拉手从教室出来，径直向学校操场走去。她们是校足球队紫荆女足一队的队员，每周的这一天都会打一场校园足球赛。今天的对手是来自五年级一班的男足。

黑堡中心小学位于河北省保定市望都县黑堡乡，是一所典型的乡村小学，被一大片农田包围。学校很小，几乎一眼就能看尽所有的布局：四排平房，一栋两层小楼，容纳了全校6个年级的300多名学生，他们分别来自周围5个村镇。2007年前后，在国家“撤点并校”的政策下，黑堡乡陆续将部分学生人数少的小学合并、撤销，与此同时，乡里的三所初中全被撤销，迁到了县城。

徐俊生是黑堡中心小学的前校长，在此工作12年。他告诉我，这些没有被撤销的小学，都面临比较严重的学生流失和教学资源短缺的问题。以黑堡中心小学为例，作为乡里规模最大的一所小学，学生人数已从最热闹时的六七百人下降到现在的300多人，因为经费不足，没有配备保安和门卫。这些仍然留在乡镇的孩子，大多和爷爷奶奶一起住，或由父母其中一方照料。

在这座距离北京200公里的乡村城镇，足球对孩子们是一件稀罕物，女孩子踢足球的就更少了。许静是第二批加入校队的女生，她告诉我，自己是在三年级转入黑堡中心小学后才接触足球的。在此之前，她一直在黑堡乡下辖的西阳邱村教学点上学，教学点只有一、二年级，两位老师分别负责语文和数学课，因为师资少，有时不同班级的学生还要合堂上同一节课。体育课是文化课之外的“小课”，教学资源更为贫乏。“操场是沙土地，面积只有黑堡中心小学操场的三分之一。上课内容就是稍息、立正，再做点简单的活动就解散。”

黑堡中心小学的操场也不算体面，一片坑坑洼洼的黄土地，没有铺设塑胶和草坪，散布着几个篮球架和足球门。体育老师李乾佑说，这些设备都是他从淘宝上低价淘来的。比赛本应在上午进行，但昨晚温度太低，黄土地上了冻，又滑又硬，根本跑不开。于是，上午的比赛进行了五分钟后，李乾佑宣布暂停。此时，经过一天的日晒，霜冻化开，泥泞一片，像刚下过雨一样。一脚踩下去，鞋底的泥巴有2厘米厚，还打滑。李乾佑问孩子们“要不要取消”，被一声声此起彼伏的“没事”给挡了回去。

经过简单的热身运动，足球赛正式开始了。湿滑的地面丝毫没有影响孩子们的热情，反而为这场球赛增加了别样的乐趣。踩着泥巴，守门员王雪棋成功扑出男队的一脚边路劲射，给球场上带来了第一个小高潮；接下来，女足门前捡漏首开纪录；但最终，男足突破造成任意球，一脚漂亮的香蕉球破门扳平比分，并在最后时刻破门绝杀。这场比赛以紫荆女足一队1∶2不敌对手而结束。

北方的冬天，白天的时光变得短暂，此时，太阳已经西斜。金灿灿的夕阳穿过操场边的白杨树，落在黄土地、篮球架与孩子们身上。输了球赛的女队员们不大开心，三三两两地往球场外走，李乾佑安慰她们，虽然踢的成绩不如意，但她们比男队的配合更好，进步空间很大。

李乾佑是球队的创建人兼教练，身高1.84米，偏瘦，戴方框眼镜和黑色线帽，穿运动风羽绒服，脚上一双足球鞋，标准的体育系装扮。2013年毕业，24岁的他作为特岗教师来到黑堡中心小学任教。特岗教师是国家为解决农村学校师资总量不足和结构不合理等问题实施的计划，自2006年起，公开招聘的高校毕业生被派到中西部欠发达地区，在县及以下农村学校任教。在农村学校待够三年后，就可以转为正式编制，同时可以申请离开农村。

最初，李乾佑来到这里是因为自己毕业后在城市里不太成功的求职经历，但现在，他在这所乡村小学找到了自己的价值。2018年，李乾佑特岗任教期满，曾被望都县一所公办初中看中，调回了望都县城。但“周末黑堡中心小学的队员们骑着自行车，一次次进城来学校操场看我。那两个月如坐针毡，晚上醒来眼前晃动着的都是她们的身影。只有和她们在一起，我才活得更有灵魂”，李乾佑说。两个月后，他向教体局申请，调回了黑堡中心小学。在他的内心深处，踢足球是一种工具，让这些没有太多选择机会的乡村孩子走出去，通过足球“见识更多的人和事，体会不同的环境，认识新的生活方式”，并从中找到“走出去”的路径。