（图 谢驭飞）

文/张天骄

《水浒传》里的诸多情节让人对出行充满了戒心。走山路，要提防山上冲下来的一彪人马或者大虫；走水路，最怕船家出选择题：问你吃馄饨还是板刀面。想靠在树边小憩一会儿，你还得时刻留神公差准备砸下来的水火棍。即便有幸没住到孙二娘经营的旅店，一路平安地走下来，还是会让人很不舒服，因为“但凡客商在路，早晚安歇，有两件事免不得：吃癞碗，睡死人床”，短短七个字把路上的所有美好都抹煞了。总之，只要出门，吃和睡这两种最低层次需求都难以保证，更不要说其他了。

在《围城》里，方鸿渐他们从上海出发，一路南下，最后的落脚点是湘西“三闾大学”，这明显是个化名，但旅途上的金华、鹰潭、邵阳、衡阳等地却是真实存在的。在旅馆里，各种可疑物件悉数登场：浮着一层白沫的牛奶咖啡，又腻又黏像一团糨糊的面条，“肉芽”蠕动着的风肉，苍蝇、臭虫、蚊子组成的“岁寒三友”以及普遍存在的“瞎眼抽大烟”会唱绍兴戏的女人。杨绛曾在后记里说书中的人物都是拼凑合成，但旅途中所遇到的事物，却也是他们在各处的所闻所见，让这些出过洋留过学身处大城市的读书人心惊肉跳的情景最终成为作品里的映射。